På mitt bröllop grät min 7-åriga dotter och viskade: ”Mamma, titta på pappas arm! Jag vill inte ha en ny pappa!” – det jag såg chockerade mig fullständigt.

Jag träffade min fästman, Richard, när min dotter, Natalie, bara var fyra år gammal.

Vid det laget hade jag för länge sedan gett upp tanken på att andra chanser existerade. Natalies pappa, Alex – min man – hade dött plötsligt i en hjärtattack när vår lilla flicka bara var ett år gammal.

Ena stunden lekte han tittut med henne på vardagsrumsgolvet, och nästa var jag ensam med en värld som inte visste vad den skulle göra med unga änkor och faderlösa barn.

Under en lång tid tänkte jag inte på kärlek, på relationer. Natalie var allt för mig. Jag höll henne hårdare på natten än jag höll min egen sorg. Hon var anledningen till att jag gick upp på morgonen. Anledningen till att jag log även när jag var tom inombords.

Och tanken på att någon annan skulle komma in i vår lilla värld verkade främmande – till och med påträngande.

Sedan dök Richard upp.

Han var inte prålig, han var inte glamorös i klassisk bemärkelse. Han övertygade mig inte. Han bara var där. Konsekvent, tålmodigt… och han stannade.

Han var uppmärksam på småsakerna. Han visste att Natalie inte gillade kanterna på smörgåsar, så han skar alltid av dem. Han öppnade dörren, hämtade matvarorna, fyllde tanken när han märkte att jag hade slut på bensin – och han fick mig aldrig att känna att jag var skyldig honom det.

Och kanske viktigast av allt, han försökte aldrig ersätta någon. Han bara gjorde plats.

Jag minns första gången Natalie tog hans hand utan att tveka. Vi kom ut från en bokhandel, och hon bara stoppade in sina fingrar i hans, som om hon alltid hade gjort det. Richard tittade ner på honom, förvånad, log sedan och kramade hans hand.

”Du är speciell”, viskade han senare. ”Ni är båda sådana, Grace.”

Natalie avgudade honom. Hon satt bredvid honom i soffan och imiterade hur han korsade benen och skrattade med honom i reklamfilmer. När vi förlovade oss smög Natalie in i köket, där Richard hällde upp kaffe.

”Får jag kalla dig pappa?” frågade hon blygt. ”Jag kommer alltid att sakna min första pappa, men mamma sa att han inte längre är här…”

Richard tittade först på mig. Han väntade på att jag skulle nicka. Sedan hukade han sig ner och kramade honom.

”Jag skulle gärna vilja det, Nat.”

Från och med den dagen kallade hon honom aldrig Richard igen. Bara pappa.

Vårt bröllop fick skjutas upp i sex månader eftersom Richards moster, Karolina – som praktiskt taget uppfostrade honom – hade dött oväntat. Det förkrossade honom. Vi sörjde och bestämde oss sedan för ett nytt datum tillsammans.

När den stora dagen äntligen kom var allt jag kunde tänka på: Vi överlevde. Vi klarade oss så här långt.

Bröllopet hölls i en balsal, med guldfärgade lampor, vita rosor och en stråkkvartett. Natalie bar en tyllklänning med små pärlor runt halsen, och före ceremonin dansade hon runt med min brorson, deras skratt fyllde rummet.

Jag kände mig i frid. Det var något jag inte hade känt på flera år.

Efter ceremonin satt jag och pratade med gästerna när jag kände någon försiktigt dra i fållen på min klänning.

Natalie stod bredvid mig. Hennes ansikte var rodnat, hennes ögon glittrade – men inte av glädje. Hennes läppar darrade.

”Mamma”, viskade hon. ”Titta på pappas arm. Jag vill inte ha en ny pappa. Snälla.”

Jag frös till.

”Älskling, vad pratar du om?” frågade jag när jag knäböjde bredvid henne.

Hon lutade sig närmare och pekade tvärs över rummet.

”Han har läppstift.” Mörkrött. Jag såg det. Och när han märkte det tog han snabbt på sig sin jacka.

Jag följde hans blick. Richard stod vid baren och pratade, allt var på plats… på avstånd.

”Är du säker?” frågade jag tyst.

”Jag är inte en bebis längre, mamma”, svarade han allvarligt. ”Det betyder otrohet, eller hur?”

Min mage kurrade.

”Du gjorde rätt”, sa jag och kysste honom på pannan. ”Allt kommer att ordna sig.”

Jag gick med honom till min mamma och gick sedan bort till Richard.

”Kan vi prata en minut?” frågade jag lugnt.

Vi gick in i bröllopsrummet.

”Ta av dig jackan.”

Han tvekade, men gjorde det.

Där var det.

Ett perfekt, mörkrött läppstiftsmärke på hans vita skjorta. Inte en fläck. Inte en slump.

”Varifrån kom det här?” – frågade jag.

– Ingenting… min mamma måste ha kysst mig – hon fräste för snabbt.

– Din mamma har ljusrosa – svarade jag tyst. – Det här är vinrött.

Hon sa ingenting.

Jag gick tillbaka in i rummet. Jag grät inte. Jag ställde inte till med någon scen.

Jag gick bort till min syster, Melódia.

– Du måste hjälpa mig – viskade jag. – Vi ska spela en lek.

Några minuter senare tog hon en mikrofon.

– Överraskningslek! – ropade hon. – Vem har mörkt vinrött läppstift på sig?

Det blev tyst.

Sedan tittade någon mot Serena.

Serena. Min tidigare rumskamrat. Min flickvän.

Hon reste sig långsamt.

– Inget pris – sa jag. – Men kommer du att berätta för alla varför du kysste min man?

Rummet frös till.

Serena blev blek och sprang ut.

Jag höll Natalies hand och lämnade mitt eget bröllop.

Senare erkände Serena att hon var kär i Richard. Hon försökte kyssa honom. Han drog sig loss. Det var så läppstiftet hamnade.

Jag avslutade inte äktenskapet.

Men vår vänskap tog slut där.

Jag berättade sanningen för Natalie – så mycket som hon behövde förstå.

”Du kommer inte att få en ny pappa”, sa jag. ”Pappa stannar här.”

Den kvällen åt vi glassmackor tillsammans.

Vi var inte perfekta.Men vi höll ihop.