Jag har alltid tänkt på syskon som de tidigaste versionerna av våra berättelser. De känner till de obekväma delarna, de ömtåliga ögonblicken och de kapitel vi vill skriva om – men aldrig riktigt lyckas med.
I mitt fall har jag två systrar: Eliza och Mindy. Och de kunde inte vara mer olika. Jag har tillbringat större delen av mina trettiotre år med att balansera mellan dem som en ständigt trött fredsdomare.
Jag älskar dem. Det gör jag verkligen. Men om man ställer oss sida vid sida skulle man kunna tro att vi växte upp i tre helt olika familjer.
Eliza är äldst, trettiosex år gammal. Hon är den typen av person som går in i ett rum och omedelbart tar över. Hon märker skafferiet, stryker sina barns strumpor och lägger upp ”spontana familjeögonblick” som alltid är i perfekt ljus. Hon visar aldrig någon röra – eller om hon gör det, gömmer hon den noggrant.
Jag har alltid tänkt på syskon som de tidigaste versionerna av våra berättelser. De känner till de obekväma delarna, de ömtåliga ögonblicken och de kapitel vi vill skriva om – men aldrig riktigt lyckas med.
I mitt fall har jag två systrar: Eliza och Mindy. Och de kunde inte vara mer olika. Jag har tillbringat större delen av mina trettiotre år med att balansera mellan dem som en ständigt trött fredsdomare.
Jag älskar dem. Det gör jag verkligen. Men om man ställer oss sida vid sida skulle man kunna tro att vi växte upp i tre helt olika familjer.
Eliza är äldst, trettiosex år gammal. Hon är den typen av person som går in i ett rum och omedelbart tar över. Hon märker skafferiet, stryker sina barns strumpor och lägger upp ”spontana familjeögonblick” som alltid är i perfekt ljus. Hon visar aldrig någon röra – eller om hon gör det, döljer hon den noggrant. Hon har två barn, och även om jag avgudar min brorson och systerdotter, behandlar Eliza deras betyg som om de vore koppar hon putsar två gånger om dagen.
Mindy, å andra sidan, är ren värme. Tjugonio, den yngsta. Hon är den som vet när man behöver en kram eller en muffins. Hon lyssnar mer än hon pratar, och hon förlåter lätt. Hon är den man vill ha vid sin sida i en kris. Och där är jag. Mitt i mitten. Den eviga fredsmäklaren.
Men det finns en sanning jag inte vågade säga på länge: Min relation med Eliza var aldrig direkt lätt.
När vi var barn var hon alltid tvungen att vara bäst. De bästa betygen, den bästa texten, det mest perfekta allting. Jag lärde mig ganska snabbt att det inte var någon idé att tävla med henne.
Sedan blev jag gravid. Med tvillingar.
Förändringen var nästan omedelbar. Eliza log, gratulerade och skrek i rätt ögonblick – men inom några dagar kom kommentarerna.
”Dubbelt kaos”, skämtade hon en gång, men det lät inte roligt. En annan gång sa hon:
”Tvillingar är söta, men de är mer ett spektakel. Inte riktigt föräldraskap. Mer som… massförvaltning.” Jag skrattade artigt. Men inombords gjorde det ont.
När Lily och Harper föddes försvann det falska leendet. Plötsligt gjorde allt med mina barn henne nervös.
Om de grät vid middagen suckade hon dramatiskt. Om de gick runt i kläder som inte passade tittade hon på dem som om jag hade begått ett brott mot modet.
Det värsta var dock när jag hörde henne i våra föräldrars kök:
”Det finns människor som inte borde ha flera barn samtidigt.”
Jag stod i hallen och kände hur det knöt sig i bröstet. Jag var inte arg. Bara otroligt ledsen.
Sen insåg jag: Eliza var inte avundsjuk på mig. Hon var avundsjuk på mina barn.
Hon hade alltid mätt sitt värde utifrån hur perfekt hennes liv verkade på utsidan. När tvillingarna föddes beundrade alla dem. Uppmärksamheten skiftade. Och hon kunde aldrig acceptera det. Sedan gick jag därifrån. Jag bråkade inte. Jag bara gav dem utrymme.
Åren gick så här.
När min mamma bad mig att bjuda in Eliza till tvillingarnas fyraårsdag tvekade jag länge. Men det är svårt för mammor att säga nej.
Eliza kom i tid. Hon hade med sig en enorm, rosa och guldfärgad glittrig ask, nästan högre än mina döttrar. Förpackningen var oklanderlig.
”Grattis på födelsedagen till flickorna”, sa hon med honungslen röst. Jag tackade henne.
Efter lunch var det dags att öppna presenter. Jag skulle precis gå upp för att hjälpa till när det plötsligt smällde på dörren.
Det var inte en knackning. Panik.
Jag öppnade den.
Mindy stod där. Hon flåsade, håret reste sig, ansiktet rodnade.
”Snälla, säg att du inte öppnade Elizas present”, fräste hon. ”Nej”, sa jag. ”Vad hände?”
”Bra”, viskade hon. ”Låt mig inte. Aldrig.”
Hon sprang över, såg lådan och viskade desperat:
”LÅT INTE FLICKORNA ÖPPNA DEN.”
Hon berättade vad Claire hade hört. Eliza planerade något. Något ”pedagogiskt”.
En rysning for genom mig.
Jag gick tillbaka in i vardagsrummet. Eliza hukade redan bredvid flickorna.
”Vi öppnar den här nu!” sa hon glatt. Jag gick fram till dem.
”Jag kollar först.” Lådan var lätt. Jag bar den till köket. Jag öppnade den.
Det fanns en enda plysch inuti. Precis den som mina döttrar älskade.
Och en lapp:
”Till den vackraste och bäst uppförda flickan.”
Jag förstod. Eliza ville reta dem.
”Har du tagit med dig en present för att få mina barn att bråka?” frågade jag tyst.
Hon förnekade det inte.
Hon gick. Dörren smällde igen.
Samma kväll fick vi en annan identisk plysch. Nästa dag öppnade flickorna lådan tillsammans. Det fanns två identiska leksaker inuti.
De skrattade. De kramades.
Och när de ringde Eliza för att tacka henne… misslyckades hennes plan totalt.
Där, i korridoren, svor jag: ingen skulle någonsin spela mot mina barn igen.
