Jag heter Samantha, men alla kallar mig Sam. Jag är 29 år gammal och har tre barn under tio år med min man Jake, som är 33. Vi har varit gifta i sex år nu, och ärligt talat trodde jag att jag visste vad en ”svår familj” innebar innan vi gifte oss.
Min pappa kan vara envis, min syster är dramatisk, och min mamma har en åsikt om allt. Men sedan träffade jag Linda, min svärmor, och jag insåg att jag inte hade någon aning om vad det innebar att vara svår.
Linda gillade mig inte från början. Hon är den typen av kvinna som ler mot en, men innerst inne är övertygad om att man inte är tillräckligt bra för att vara i hennes närhet. Och tro mig: hon fäller kommentarer som låter trevliga vid första anblicken, men när jag tänker på dem senare inser jag att det inte fanns något vänligt med dem.
Till exempel, när jag träffade henne på en familjesammankomst förra månaden, sa hon: ”Åh, älskling, du är så modig som bär den klänningen till din figur.” Just då lät det som en komplimang – men du vet precis vad hon menar, eller hur?
En annan gång sa hon: ”Om du någonsin behöver hjälp med barnen, säg bara till så tar jag dem till ett riktigt dagis, inte någon kedja.”
Okej, Linda. Jag förstår vad du gör.
Hon hatade att jag inte var från hennes lilla stad och att jag inte hade vuxit upp med hennes familjerecept. Hur skulle jag kunna ha det? Det var helt enkelt inte logiskt!
Dessutom ogillade hon att jag hade mina egna idéer om hur vi skulle sköta vårt hushåll. I hennes värld borde en hustru tjäna sin son på samma sätt som hon hade tjänat sin man i fyrtio år – och det faktum att Jake och jag hade ett jämlikt partnerskap gjorde henne fullständigt galen.
I åratal försökte jag behålla friden. Jag log bort hennes kommentarer, kom med mat till familjemiddagarna trots att hon alltid hittade något att kritisera, och lät henne kritisera mitt föräldraskap medan jag bet mig i tungan. Jake fortsatte att säga att hon menade väl, så jag förblev tyst och försökte vara den större personen.
I våras bestämde jag mig för att jag behövde något för mig själv, något som bara tillhörde mig. Något som gav mig mening. Så jag fattade ett beslut.
Vi har en liten trädgård bakom huset, inget speciellt. Bara en gräsplätt med några igenvuxna buskar som de tidigare ägarna helt enkelt hade låtit växa vilt. Jag bestämde mig för att göra om den till en grönsaksträdgård.
Jag tillbringade veckor med att planera, titta på YouTube-videor om jordens pH-värde och beställa frön online. När det äntligen blev tillräckligt varmt satte jag igång.
Jag förvandlade varje ledig centimeter av den här trädgården till något vackert. Jag planterade tomater, paprika, zucchini, basilika, rosmarin, timjan och till och med jordgubbar åt barnen.
Min dotter Emily, som är nio år, hjälpte mig att rita planen. Ben, sju år, grävde hål med sin lilla plastspade. Sophie, fem år, bar vattenkannor som var nästan lika stora som henne.
I slutet av varje dag var mina händer täckta av blåsor och spruckna. Mina naglar var permanent jordfärgade och min rygg värkte av att ha böjt mig ner i timmar. Men att se de första gröna skotten sticka upp genom jorden gjorde varje smärta värd mödan.
Min lilla trädgård blev min terapi, min tysta plats när dagen blev för högljudd.
Och Linda? Hon hatade det verkligen.
Hon började omedelbart med sina passiv-aggressiva kommentarer. ”Du tillbringar mer tid i den här trädgården än med din man”, brukade hon säga när hon dök upp oanmäld.
”Du kommer aldrig att kunna hålla allt detta vid liv, Sam. Vissa människor har helt enkelt inte gröna fingrar, och det är okej.” Sedan gick hon genom trädgården och pekade på ogräs jag hade förbisett eller växter som såg ”lite slaka” ut för henne.
Jag ignorerade dem. Jag vattnade mina växter, rensade ogräs och såg trädgården växa trots deras giftiga egenskaper.
I början av juli sprudlade vår bakgård av liv. Tomatplantorna var fulla av frukt, zucchinin producerade snabbare än vi kunde äta dem, och örterna luktade otroligt. Till och med Jake, som hade varit skeptisk till en början, erkände att det såg ut som något från Pinterest. Jag var så stolt över vad jag hade skapat.
Jag hade planerat att skörda allt med barnen i helgen. Vi skulle göra färsk salsa och baka zucchinibröd, och jag hade bjudit in min mamma på middag så att hon kunde se vad jag hade åstadkommit. Jag var så exalterad att jag knappt kunde sova.
Men när jag kom hem den fredagseftermiddagen efter att ha uträttat mina ärenden, kände jag omedelbart att något var fel i samma ögonblick som jag körde in på uppfarten.
Trädgårdsgrinden i staketet stod vidöppen och gungade lätt i vinden. Blomlådorna på uteplatsen var välta och trasiga. Och när jag klev ur bilen och närmade mig sjönk min mage så djupt att jag mådde illa.
Varenda planta förstördes.
Jag stod mitt i min bakgård och kunde inte förstå vad jag såg.
Mina tomatplantor var tillplattade, nedtrampade i marken, med leriga fotspår överallt. Paprikaplantorna hade slitits ut i stjälkarna och kastats över trädgården. Mina örter – som jag så noggrant hade beskurit och skött – hade ryckts upp med rötterna och spridits överallt som om de vore skräp.
Jordgubbslandskapet som Sophie hade varit så stolt över hade blivit helt nedtrampat. Varje morgon hade hon kollat bären, räknat dem och pratat med dem som om de vore husdjur.
Och nu var de bara röda fläckar i leran.
Det låg skräp överallt. Det såg ut som om någon medvetet hade vandaliserat trädgården, som om någon hade gjort allt för att göra allt så fult och destruktivt som möjligt.
Sedan började mina händer skaka. Jag tog genast fram min telefon och ringde Jake.
”Någon förstörde trädgården”, lyckades jag säga. ”Allt är borta, Jake. Allt.”
”Vadå? Sam, sakta ner. Vad har hänt?”
”Trädgården. Allt vi planterade. Allt är förstört. Rivet ut… krossat. Skräp överallt. Allt är bara—”
”Okej, okej, andas”, sa han och försökte behålla lugnet. ”De var nog bara några uttråkade tonåringar eller något. Jag är där om tjugo minuter, okej?”
Men jag visste att de inte var tonåringar. Innerst inne visste jag det.
Jag gick genom trädgården med tårar i ögonen när jag såg den. En ljusrosa sidenhalsduk fladdrade mjukt i vinden vid hörnet av staketet.
Det var den dyra designerhalsduken som Linda bar i kyrkan varje söndag, den hon ständigt visade upp.
När jag kände igen honom fick allting plötsligt en fruktansvärd, perfekt mening.
Jag tog upp telefonen igen och ringde hennes nummer. Det ringde tre gånger, sedan svarade hon.
”Linda”, sa jag. ”Var du med oss idag?”
”Hallå, hallå…” svarade hon med darrande röst. ”Vad har hänt? Vad är det som pågår?”
”Säg bara. VAR DU MED OSS IDAG?”
Det blev en lång paus innan hon talade.
”Kanske”, sa hon. ”Varför frågar du?”
”Min trädgård”, började jag. ”Någon har förstört den. Varenda växt är borta, och det ligger skräp överallt.”
Hon suckade långt, som om hon var trött eller uttråkad. ”Åh, kära nån. Kanske ignorerar du inte mitt råd nästa gång. Jag sa ju att den här trädgården lockar till sig skadedjur, eller hur? Råttor och insekter och vem vet vad mer. Jag städade bara upp innan det blev ett riktigt problem för grannskapet.”
”Gjorde du det? Du gick in i min trädgård och förstörde allting?”
”Var inte så bebisaktig, Samantha. De är bara växter. Du har tre barn att försörja och ett hus att sköta. Du behöver inte vara där ute och dyrka blommor som någon hippiekvinna. Jag har gjort dig en tjänst, det har jag verkligen.”
Jag lade på utan ett ord till.
När Jake kom hem och jag berättade allt för honom, blev han blek. Nästa morgon körde han till henne för att konfrontera henne, och när han kom tillbaka var hans ansikte spänt av ilska.
”Hon erkände det”, sa han tyst. ”Hon sa att hon skyddade trädgården från skadedjur och att man behövde lära sig att sätta familjen före hobbyer.”
”Och vad sa du till henne?” frågade jag.
”Att hon inte borde ha gjort det. Att det är din egendom och att hon inte hade rätt att göra det.”
”Och?”
”Och hon sa att hon var ledsen att jag gifte mig med någon så känslig.” Han tittade på mig, och jag kunde se konflikten i hans ögon. ”Sam, jag tror att hon verkligen trodde att hon hjälpte mig. Du vet hur hon är.”
Något inom mig brast. Att min man fortfarande hittade på ursäkter för henne även efter det.
Jag skrek inte åt honom. Jag bråkade inte. Jag förblev lugn och tillbringade de närmaste dagarna med att städa varenda centimeter i trädgården. Jag slängde bort alla förstörda växter, sopade upp skräpet och planterade ingenting alls. Jag fokuserade på barnen, på matlagning, på läxor och på att läsa högt på kvällarna.
Men inombords, i de stunder då ingen såg mig, bad jag om frid. Och kanske också om att karma skulle göra sitt.
Jag behövde inte vänta länge.
Två veckor senare ringde min telefon en tisdagsmorgon. Det var Linda, och hennes röst lät helt annorlunda än allt jag någonsin hört. Gäll, nästan hysterisk.
”Sam? Är Jake där? Jag måste prata med honom omedelbart!”
”Han är på jobbet. Vad händer?”
”Min trädgård”, sa hon, och jag hörde hennes röst avbrytas. ”Min bakgård är helt översvämmad. Vatten överallt, uteplatsen rasar samman och mina rosor drunknar. Allt är förstört.”
Jag stod i köket och visste inte vad jag skulle säga. ”Förlåt, Linda. Vad har hänt?”
”Ett rör sprängdes under tomten”, snyftade hon. ”En huvudvattenledning eller något. Rörmokaren är här nu, och han säger att hela uteplatsen måste rivas upp. Växterna är förstörda, och mina rosenbuskar står i nästan en meter lerigt vatten. Sam, de där buskarna var fyrtio år gamla. Jag har skött dem sedan innan Jake föddes.”
”Det är hemskt”, sa jag. ”Kommer försäkringen att täcka det?”
”De kallar det totalförlust”, grät hon. ”De säger att skadan är för omfattande. Det kommer att kosta tusentals, kanske tiotusentals. Och det värsta är—” Hon tystnade och snörvlade högt. ”Rörmokaren säger att brottet orsakades av rotskador. Han sa att det såg ut som om någon med våld hade slitit ut växter eller rötter, och det var det som fick röret att gå sönder. Men min granne bakom mig har inte ens en trädgård, bara vildvuxet gräs och ogräs. Det är helt meningslöst.”
I det ögonblicket förstod jag vad som hade hänt.
Vårt hus ligger precis bakom hennes, och tomtgränserna möts vid staketet. Precis där min trädgård brukade vara. Precis där hon slet ut allting, med sådan kraft att det blev hål i marken.
Hon hade utlöst sin egen förödelse.
”Jag är säker på att de kommer att ta reda på vad det var”, sa jag tyst. ”Jag hoppas att det blir fixat snabbt.”
Jake gick till hennes hus den kvällen för att bedöma skadorna. Timmar senare kom han hem, med kläderna täckta av lera och ansiktet utmattat. Han satte sig vid köksbordet och stirrade länge på sina händer.
”Det är hemskt”, sa han till slut. ”Riktigt hemskt. Hela bakgården är förstörd. Uteplatsen är trasig på mitten, och staketet håller på att falla isär. Hon är förkrossad.”
”Jag hörde det”, sa jag och rörde om i pastan på spisen.
Han tittade på mig, och det var något annorlunda i hans ögon. ”Sam, rörmokaren, visade mig var röret gick sönder. Precis vid vårt staket. Precis där din trädgård var.”
Jag sa ingenting.
”Han pratade om rotskador, om växter som med våld rycktes ut, och hur en sådan störning kan skada gamla rör.” Jakes röst dog ut. ”Hon gjorde det här mot sig själv, eller hur?”
”Jag antar att karma fungerar på sitt eget sätt”, sa jag lugnt.
Han nickade långsamt, reste sig upp och lade armarna om mig bakifrån.
”Förlåt”, viskade han i mitt hår. ”Jag borde ha stått upp för dig. Jag borde ha sagt till henne att hon hade fel. Jag borde ha skyddat dig istället för att hitta på ursäkter för henne.”
”Ja”, sa jag, och mina ögon brände lite. ”Det skulle du ha gjort.”
”Jag vet.” Han kramade mig hårdare. ”Jag ska göra bättre ifrån mig. Jag lovar.”
Följande helg kom Jake hem med virke och material. I två hela dagar byggde han nya upphöjda trädgårdsbäddar åt mig, större och stadigare än något jag hade tidigare. Han satte upp ett fint vitt staket runt dem och satte ett lås på grinden.
”Ingen annan än du rör det här”, sa han när han var klar. ”Inte min mamma, ingen. Det här är ditt.”
På våren planterade jag nya frön: tomater, paprika och örter, precis som tidigare. Sophie hjälpte mig att plantera nya jordgubbar, och den här gången kom de fram till skörden.
Linda har inte pratat med mig sedan översvämningen. Hennes trädgård är fortfarande en enda röra, sönderriven och lerig, med byggmaskiner där hennes oklanderliga rosenträdgård brukade vara.
Varje gång jag vattnar mina växter kan jag se deras bakgård därifrån jag sitter – och jag tänker på vad min mormor brukade säga till mig när jag var liten.
”Man kan inte så hat och förvänta sig att fred ska växa”, sa hon. ”Det man ger världen kommer tillbaka till en – på ett eller annat sätt.”
Min trädgård frodas nu. Och varje morgon, när jag går ut med mitt kaffe, när jag kollar tomaterna och rensar lite ogräs, känner jag precis den frid jag sökte.
Jag har lärt mig att ibland är det bästa man kan göra ingenting alls. Ibland sköter man bara sin egen trädgård – och låter karman göra resten.
