Min styvmor stal nycklarna till sjöhuset som jag hade ärvt från min avlidna mor för att ha en fest – men karma lärde henne en läxa innan jag kunde.
När min mamma dog lämnade hon mig bara en sak – men den betydde allt för henne. Ett lugnt, vackert hus vid sjön, som hon hade köpt helt själv, redan innan hon träffade min pappa. Det var hennes fristad.
Jag minns sommardagar från min barndom när hon brukade packa oss en enkel lunch och köra mig en timme till sjön. Hon brukade ställa upp sitt staffli vid vattnet och måla akvarelllandskap medan jag byggde sandslott eller hoppade över stenar över vattnet. ”Lana, min älskling”, brukade hon säga och doppa sin pensel i nyanser av blått och grönt, ”den här platsen rymmer mina vackraste tankar. En dag kommer den också att rymma dina.”
Regniga dagar myste vi ihop på den stora fönsterbrädan, insvepta i filtar med varm choklad i händerna, medan regnet piskade mot taket. Ibland fick jag rota igenom hennes konstnärsmaterial och gjorde hemska fingermålningar, som hon ändå hängde på kylskåpet som mästerverk.
Mitt vackraste ögonblick var sommaren jag fyllde 15. Vi stannade där i en hel vecka. Hon lärde mig hur man gör sina berömda blåbärspannkakor på den gamla gasspisen. Varje morgon åt vi dem på verandan medan den uppgående solen gjorde vattnet gyllene. ”Det här huset räddade mig”, sa hon en kväll vid elden när vi rostade marshmallows. ”När livet blev tufft kom jag hit och kom ihåg vem jag egentligen är.”
Jag var 16 år när hon dog. Från och med då blev det huset helig mark för mig. Jag hyrde inte ut det, lät ingen övernatta. Jag höll det rent, besökte det några gånger om året och bevarade allting exakt som hon hade lämnat det – till och med den broderade kudden som det stod ”Stilla vatten rinner djupt”.
Efter hennes död kände jag mig vilsen. Men det gjorde tydligen inte min far. Mindre än ett år senare gifte han sig med en kvinna som hette Carla.
Carla var konstgjord på alla sätt – kirurgiskt, emotionellt och socialt. Hennes fasader var för vita, hennes kurvor perfekta, och hon använde den där sötsmakrika ”Åh, älskling”-tonen när hon skulle säga något hemskt. Men det jag hatade mest var inte hur snabbt hon vände upp och ner på våra liv. Det var något jag aldrig hade förutsett.
Knappt hade hon flyttat in förrän hon började möblera om vårt hus. Mammas handsydda täcken hamnade i soporna. Hennes kärleksfullt målade dukar försvann. Allt som inte passade Carlas ”estetik” ersattes med kalla, moderna möbler.
Och hon missade aldrig ett tillfälle att håna min mamma – aldrig öppet, förstås. Istället gjorde hon de här ”fina” små utsmyckningarna. ”Jag skulle aldrig kunna bära bohemisk stil som hon gjorde”, sa hon med ett falskt leende. ”Man behöver en speciell sorts självförtroende för det.” Eller: ”Hon var så… lekfull. Nästan som om hon levde i en drömvärld.”
Hennes vänner var ännu värre. Under vinkvällarna fnissade de åt hur ”Hippie Earth Mom” förmodligen laddade sina kristaller under fullmånen.
Jag hörde henne i köket en gång när jag var 17. ”Tja, hon kunde baka jättebra bröd”, sa Carla och snurrade på sitt glas. ”Väldigt … hemtrevligt.” Janet skrattade. ”Odlade hon verkligen sina egna örter?” ”Javisst”, svarade Carla. ”Hela trädgården var ett botaniskt experiment. Men hon hade alltid huvudet i molnen.”
Jag stod i korridoren och kände hur mitt hjärta rusade. De pratade om min mamma som om hon vore någon bisarr anekdot.
Vid 21 års ålder ärvde jag officiellt sjöhuset. Jag klargjorde det: absolut förbjudet. ”Pappa, det där är heligt för mig”, sa jag. ”Ingen går dit.” Han nickade. Carla log påträngande. ”Självklart, älskling. Mammas lilla älvstuga måste bevaras.” Älvstuga. Som om det vore en lekstuga.
Fem år efter min mors död närmade sig årsdagen igen. Jag tar alltid ledigt, kör ensam till sjöhuset, tar med blommor eller sitter helt enkelt där och gråter. Det är min mest personliga dag på året.
Så tänk er min chock när jag körde uppför uppfarten den där fredagen och hittade fyra okända bilar parkerade där. Hög musik dånade. Skratt. Och Carlas röst.
Först trodde jag att det var ett missförstånd. Men när jag tittade ut genom fönstret stod hon i köket och hällde upp drinkar, medan hennes vänner skrattade på terrassen i sina badkläder. Och någon främling använde mammas broderade kudde som fotstöd.
Sedan hörde jag dem. ”Det måste ha funnits drömfångare överallt”, fnissade en av dem. ”Hon pratade alltid om att ’rena energin’”, hånade Carla. ”Som om visdom skulle lösa riktiga problem.”
Jag ville rusa in. Men något stoppade mig. Dörren hade inte brutits upp. De hade en nyckel.
Carla måste ha stulit den. Senare fick jag reda på att hon hade gått in i min lägenhet med en reservnyckel medan jag var på affärsresa – förmodligen för att vattna mina växter – och hade tagit nyckeln till sjöhuset ur min låda.
När jag konfronterade henne två dagar senare ljög hon inte ens. ”Lana, du överdriver”, sa hon och tittade på sin manikyr. ”Det var bara en liten sammankomst. Det är så slöseri att lämna ett så vackert hus tomt.”
”Det var årsdagen av mammas död”, sa jag.
”Att sjunka ner i sorg är ohälsosamt”, svarade hon.
Jag ville skrika. Istället gjorde jag något smartare. Jag sa till henne att jag förstod hennes synvinkel. Och sedan ringde jag min advokat.
Vad Carla inte visste var att jag installerade ett komplett säkerhetssystem förra året – med kameror både inomhus och utomhus, inklusive molnlagring. Min advokat Jennifer, en tidigare bekant med min mamma från konstlektionerna, blev förskräckt när hon såg inspelningarna.
Vi samlade ihop allt: Carla som låste upp dörren med min nyckel. Hennes vänner som drack, skrattade och retade varandra. Ljudinspelningar av deras kommentarer. Och videon på en av dem när hon krossade ett ömtåligt glasmålningsfönster som min mamma hade gjort själv.
Men den riktiga bomben var Carlas meddelanden till sina vänner, som vi kunde säkra på lagligt vis:
”Ta med gott vin, vi festar i hippiestugan 😏”
”Hon märker ingenting, hennes sorg kommer inte att sätta in förrän efter helgen LOL”
”Få se hur den andra hälften har det… eller är halvfärdig 😂”
I rätten lät det inte så roligt längre.
Och det bästa av allt? Advokaten som Carla anlitade var gift med en kvinna som min mamma en gång hade hjälpt genom svår förlossningsdepression. När han fick reda på vad fallet handlade om drog han sig ur fallet.
Till slut åtalades Carla för olaga intrång och stöld, en civilrättslig dom för egendomsskada och ett förbudsföreläggande som förbjöd henne att närma sig mig eller sjöhuset inom 150 meter.
Jag lät byta alla lås, uppgradera säkerhetssystemet och skickade henne räkningen för det krossade glasfönstret: 1 800 dollar, värderat av en konstnär. Med en anteckning: ”Stilla vatten rinner djupt. Men även starka hjärtan kräver rättvisa.”
Hon svarade aldrig.
Två månader senare flyttade Carla ut från min pappas hus. Jag tror att det var först när han såg alla de där meddelandena och inspelningarna som han insåg vem han hade gift sig med.
Huset vid sjön är tryggare idag än någonsin tidigare. Men det är fortfarande min fristad. Platsen som ger mig frid och påminner mig om min mamma.
Jag älskar dig, mamma. Och jag ska göra allt för att skydda din favoritplats.
