När jag förlorade min far förväntade jag mig sorg. Smärta. Tomhet.
Men inte svek.
Två dagar senare var jag hemlös. Och ett telefonsamtal förändrade allt.
När min mamma dog var jag tio. Min pappa försökte allt. Verkligen.
Han gjorde fattiga riddare varje söndag, stoppade lappar i min lunchlåda och grät när han trodde att jag inte tittade.
Han var förkrossad. Men han var fortfarande min pappa.

Cheryl kom in i våra liv när jag var fjorton. Hon bar stark parfym som gav mig huvudvärk och hade ett leende som aldrig nådde hennes ögon när jag var där. Min pappa sa att hon var varmhjärtad och strålande. Hon hade spelat rollen felfritt förut. Men jag visste att hennes vänlighet hade sina villkor.
Och jag var ingen av de sakerna. Men jag försökte. För min pappa. Hon förtjänade lycka.
Fem år senare tog en plötslig hjärtattack henne ifrån mig. Det fanns ingen förvarning. Inga farväl.
Jag var knappt nitton. Jag hade precis tagit studenten och undrade vad jag skulle göra med mitt liv… och jag blev föräldralös över en natt. Jag hade inte ens firat min födelsedag. Det skulle ha varit en vecka efter att min pappa dog.
Begravningen var inte ens över, och Cheryl behandlade mig redan som en gäst i mitt eget barndomshem. Hon slängde ut min pappas gamla tidningar, tog ner familjefotona och satte upp sina egna på väggen.

Jag såg henne en gång borsta bort min pappas namn från brevlådan. När hon såg mig ryckte hon inte till. Hon sköljde bara borsten i hinken.
”Eleanor”, sa han skarpt. ”Du är inte riktigt familj längre. Det är dags för dig att gå.” Jag bråkade inte. Varför? Jag packade en duffelväska. Några kläder, skor, toalettartiklar. Jag tog med mig min gitarr. Jag gick förbi hyllan där min pappas halsduk hängde. Jag rörde den inte.
Den natten sov jag i min bästa väns soffa.
”Stanna så länge du behöver, Ellie”, sa Katie. ”Det här är ditt hem nu.”
Hon lade en filt och ett glas vatten bredvid mig. Vi pratade inte om det. Det fanns inget behov av det.
Jag stirrade i taket, smärtan var tung, dov och konstant. Den drabbade mig inte – den bara satt där inom mig.
Innan jag somnade ringde jag min pappas syster, Janine.

Hon svarade på första ringsignalen. Hon lyssnade på min berättelse. Hon avbröt mig inte. Det var bara tystnad i andra änden av linjen. Den typen av tystnad där någon inte bara hör, utan förstår.
”Jag tar hand om det”, sa hon till slut. ”Gå tillbaka till huset imorgon för att hämta dina saker. Vi möter dig där.”
Nästa morgon rullade jag tillbaka till huset där jag föddes. Den skavda trappan, den ensidiga fågelmataren som min pappa och jag hade målat tillsammans.
Men nu var något väldigt fel.
Det stod fem svarta stadsjeepar parkerade på gatan. Två män i kostym vid dörren. Den ena tittade på sin klocka, den andra var orörlig.
Min hals snördes åt.
Jag trodde att Cheryl hade ringt säkerhetsvakter åt mig.
Jag ringde på dörren. Cheryl öppnade dörren. Hon var blek. Hon var spänd.
”Åh! Du är här!” kvittrade hon plötsligt. ”Jag skulle precis ringa dig, älskling.”
Älskling?

Innan han hann svara kom Janine ut ur hallen. Grå kostym, stilettklackar, pärm i handen.
”Perfekt timing”, sa hon leende. ”Juridikteamet är här.”
Två advokater satt i vardagsrummet. Papper. Spänt.
”Det här är löjligt!” ”Sitt ner”, fräste Cheryl.
”Sitt ner”, sa Janine tyst. ”Och lyssna.” Sedan vände hon sig mot mig.
”Din pappa skrev inte Cheryls namn på lagfarten. Han lade huset och marken i en trust… i ditt namn. Precis före din artonårsdag.
”Så… är det här mitt hus?” viskade jag.
”Ja.” Cheryl protesterade, men advokaten gav henne dokumenten.
”Du har en timme på dig att packa dina personliga tillhörigheter.”
Luften vibrerade.
Cheryl rusade uppför trappan. En av säkerhetsvakterna höll koll på henne.
Fyrtiosju minuter senare kom hon ner med två överbelastade resväskor. Hon sa ingenting. Hon var borta.
När hon försvann hällde Janine upp ett glas vatten åt mig.
”Är du okej?” frågade hon.
Jag nickade.
Vi bakade en paj. Den var inte perfekt. Men det räckte.
Den natten sov jag i mitt gamla rum.
Huset gjorde inte ont längre.
Det var läkt.
Och det var mitt.