Jag brukade tro att familjen var det enda i livet som var säkert. En plats att hålla fast vid när allt annat var för svårt.
Men sorg kan skaka marken undan en.
Min mamma dog när jag var nitton. Jag trodde att det inte kunde bli värre. Jag trodde att ingenting kunde göra mer ont än att se sin plats vid bordet tom varje dag.
Jag hade fel.
Ett år senare gifte min pappa om sig. Hans nya fru, Melinda, var exakt lika gammal som jag – tjugo. Det faktumet har lämnat mig med en obehaglig kyla sedan dess.
Från det ögonblick han flyttade in kände jag mig som om jag hade varit fast i en tävling jag aldrig anmält mig till.
Det var inte bara våra åldrar som var förvirrande. Det var sättet han tittade på mig. Som om jag vore en motståndare. Små, skarpa kommentarer, subtila stickningar.
En gång lutade hon huvudet åt sidan och sa med ett leende:
”Lärare? En söt hobby, Lola. Om du vill ha en, förstås.”
Som om jag hade valt fingermålning framför en riktig karriär.
En annan gång rörde hon om i sitt kaffe och suckade:
”Så du är fortfarande singel? Tick-tack, Lola. Tiden väntar på ingenting.”
Jag höll så hårt i min mugg att jag trodde den skulle gå sönder.
När jag nämnde det för min pappa, David, avfärdade han den alltid med samma överseende ursäkt:
”Hon är ung. Omogen, ja. Men hon har ett gott hjärta. Det får du se med tiden.”
Jag väntade. Men jag såg henne aldrig.
Några år senare blev Melinda gravid, och huset började plötsligt kretsa kring henne. Min pappa strålade och uppfyllde hennes alla önskningar. Dyra prylar, ”måste-ha” babysaker som Melinda hade sett på internet.
”Bebisar behöver mer nuförtiden”, brukade Melinda säga. ”Vi måste ge dem det bästa.”
”Visst, älskling”, svarade min pappa. ”Skriv ner vad som behövs.”
Jag försökte hålla mig i bakgrunden till en början. Sedan började planeringen av babyshowern – och plötsligt hade jag en roll i Melindas liv.
Inte den sorten någon skulle vilja ha.
”Skulle du ha något emot att skicka ut inbjudningarna?” frågade hon en eftermiddag, liggande i soffan med svullna vrister. ”Jag är helt utmattad. Graviditetsdimma är väldigt verklig.”
Jag nickade, trots att mitt bröst kändes tungt.
Sedan kom de andra förfrågningarna.
”Kan du göra ett par skålar med snacks? Hemlagat är mycket mer personligt. Du vill väl inte att din pappa ska bränna sig med köpt mat?”
Sedan:
”Skulle du ha något emot att skrubba golvlisterna i vardagsrummet? Gäster märker sådant.”
Sedan:
– Jag beställde en enorm ”Oj då”-skylt. Den kommer i eftermiddag. Kan du sätta upp den i trädgården? Mina knän värker bara av tanken.
Innan jag visste ordet av var jag hemma hos pappa varje kväll efter jobbet. Otvättade kläder, ett tomt kylskåp och en förolämpad katt väntade hemma.
Under tiden låg Melinda i soffan och bläddrade igenom sin telefon som om hon övervakade anställda.
– Kan du stryka dukarna, Lola? – sa hon nonchalant.
Jag slutade.
– Melinda… det här hjälper inte längre. Det här är arbete.”
Hon skrattade.
– Kom igen. Du har ingen man, du har inga barn. Vad annars skulle du göra?
Det gjorde mer ont än något annat.
Kvällen före festen ringde hon mig:
– Kan du komma över? Vi behöver diska alla glasen. Det finns minst fyrtio stycken.
Jag skrattade.
– Du skojar, eller hur?
”Jag menar allvar”, sa hon kyligt.
Jag var uppe till midnatt tre kvällar i rad. Dukar, bordsdekorationer, skålar. Melinda lyfte inte ett finger.
Trädgården var vacker på festdagen. Pastellfärgade ballonger, ljusslingor, serpentiner. Perfekt för Pinterest.
Mitt arbete.
Gästerna var i vördnad.
”Det här är fantastiskt!” viskade de.
Melinda log.
”Jag jobbade så hårt med det här.”
Jag höll nästan på att svala.
Jag serverade hela eftermiddagen. Jag fyllde skålar, städade upp spill. Någon frågade till och med:
”Är du cateringfirman?”
Sedan kom presenterna.
När hon öppnade mina – handsydda bufféer, blöjor, våtservetter, ett presentkort – skrattade hon.
”Det är ganska enkelt, eller hur?” sa hon högt. ”Listan fanns där.” Jag antar att inte alla förstår vad ett spädbarn behöver.
Skratt. Brinnande ansikte. Jag önskar att jag bara kunde försvinna.
Sedan hördes en bestämd harkling.
Min farfar, Walter, sjuttiotvå, en pensionerad skolrektor, reste sig långsamt upp. Hans käpp klickade.
”Melinda”, sa han lugnt. ”Dags att förtydliga en sak.”
Han listade allt jag gjorde. Kakorna. Dukarna. Banden. Övernattningarna.
”Och nu sitter du här och förödmjukar personen utan vilken den här dagen inte skulle existera? Skäms på dig.”
Tystnad.
”Respekt är värt mer än någon barnvagn”, tillade han.
Applåder bröt ut. Melinda tystnade.
Senare bad min far om ursäkt. Han var inte perfekt, men han var uppriktig.
Min farfar blinkade åt mig:
”Låt aldrig någon behandla dig som en tjänare. Du är familj.”
Det är spänt just nu. Melinda pratar knappt med mig – vilket ärligt talat är en lättnad.
Men förra veckan hörde jag henne viska i telefonen:
”Han kommer att få tillbaka den. Lola kommer inte ens att märka det.”
Så… kanske är den här historien inte över än.
