Jag har alltid trott att systrar bär inom sig den tidigaste versionen av vår berättelse. De känner till alla de kaotiska delarna, de ömma ögonblicken och de kapitel vi skulle vilja skriva om men aldrig riktigt lyckas med.
I mitt fall kunde min äldre syster Eliza och min yngre syster Mindy inte vara mer olika. Och på något sätt har jag tillbringat större delen av mina 33 år med att medla mellan dem som en lätt utmattad domare.
Låt mig vara helt tydlig: Jag älskar mina systrar. Det gör jag verkligen. Men om man ställer oss sida vid sida skulle man kunna tro att vi hade vuxit upp i tre helt olika familjer.
Eliza, äldst, 36 år gammal, har en närvaro som fyller vilket rum som helst. Hon är den typen av person som färgkoordinerar sitt skafferi och till och med stryker sina barns strumpor. Hon publicerar ”spontana familjeögonblick” på Instagram, som på något sätt alltid är perfekt upplysta. Det har aldrig varit något kaotiskt med Eliza – eller åtminstone låter hon aldrig någon se kaoset.
Hon har två barn, och hur mycket jag än älskar min brorson och systerdotter, behandlar Eliza sina prestationer som troféer som hon polerar två gånger om dagen.
Mindy, å andra sidan, har ett rent hjärta och en ren intuition. Vid 29 års ålder är hon yngst och den som alltid vet när man behöver en kram eller en muffins. Hon lyssnar mer än hon pratar och förlåter snabbt. I en kris är hon precis den person man vill ha vid sin sida.
Och så är det jag. Mitt i mitten. Fredsmäklaren.
Men här är sanningen som jag först nyligen tillät mig själv att tala om: Min relation med Eliza var aldrig lätt.
Även när hon växte upp var hon tvungen att vara bäst, smartast, med den snyggaste handstilen och perfekta betyg. Jag lärde mig tidigt att det inte var värt energin att försöka hålla jämna steg med henne.
Det förblev uthärdligt tills jag blev gravid med tvillingar.
Förändringen kom nästan omedelbart. Utåt sett var hon stöttande, log och gnällde i rätt ögonblick – men kommentarerna började efter bara några dagar.
”Wow, dubbelt kaos”, skämtade hon en gång, även om hennes tonfall lät allt annat än skämtsamt.
En annan gång sa hon: ”Tvillingar är söta, men de är också bara en attraktion, förstår du? Det är inte riktigt föräldraskap. Det är mer som… folkmassakontroll.”
Jag skrattade artigt, trots att hennes ord sårade mig.
Efter att Lily och Harper föddes försvann den falska sötman helt. Plötsligt ogillade Eliza allt med mina barn.
När de grät vid middagen suckade hon teatraliskt, som om deras små lungor personligen förolämpade henne. När de gick runt i omaka kläder tittade hon på dem som om jag hade begått ett brott mot modet.
Det värsta ögonblicket kom dock när jag hörde henne viska till min mamma i mina föräldrars kök: ”Vissa människor borde helt enkelt inte ha mer än ett barn åt gången.”
Jag stod i korridoren och mitt hjärta bultade på ett sätt jag inte hade förväntat mig. Först var jag inte arg. Jag var bara sårad.
I det ögonblicket erkände jag äntligen något för mig själv som jag hade undanhållit i månader.
Eliza var inte avundsjuk på mig. Hon var avundsjuk på mina barn.
Ju mer jag tänkte på det, desto tydligare blev det att Elizas avund inte kom från ingenstans. Hon har alltid kopplat sin självkänsla till hur ”perfekt” hennes liv ser ut utifrån. Hon behöver beundran för sitt hem, sitt äktenskap, sina barn.
När mina tvillingar föddes kretsade plötsligt allt kring dem. Mina föräldrar, våra släktingar, till och med grannarna avgudade dem omedelbart. För någon som Eliza, som trivs med att vara i centrum för uppmärksamheten, måste det ha känts som att rampljuset plötsligt hade flyttats från henne.
Jag tror inte att hon någonsin vande sig vid det. Och jag tror inte att hon ville det heller.
Så jag drog mig undan. Jag konfronterade henne inte, jag argumenterade inte. Jag gav henne bara utrymme. Åren gick, och jag höll så mycket avstånd som möjligt.
När min mamma bad mig att bjuda in Eliza till tvillingarnas fyraårsfest tvekade jag. Men när ens egen mamma frågar är det svårt att motstå, eller hur?
Så jag gav med mig och bjöd in henne.
På dagen för firandet kom Eliza precis i tid – med en enorm rosa och guldfärgad ask som såg ut som om den kommit direkt från ett julvaruhus. Den var nästan lika stor som mina döttrar. Presentpappret var oklanderligt, som om hon hade anlitat en professionell skribent.
Hon räckte fram dem till oss med ett ansträngt leende.
”Grattis på födelsedagen till flickorna”, sa hon, sött men ändå på något sätt sårande.
”Tack”, svarade jag, eftersom jag hade övat mig i åratal på att låtsas som om hennes tonfall inte påverkade mig.
Festen gick bra. Efter tårtan samlades vi i vardagsrummet för att öppna presenter. Jag reste mig upp, redo att hjälpa tjejerna att packa upp berget av presenter – inklusive den där enorma, glittriga asken som verkade glöda från alla håll.
Och sedan… hördes en krasch vid ytterdörren.
Inte en lätt knackning. Det var hektiskt, högt, desperat. Den sortens ljud man först känner i bröstet innan öronen registrerar det.
Mitt hjärta hoppade till. Jag rusade till dörren, torkade bort glasyren från handen och öppnade den.
Mindy stod där.
Hennes hår stack ut vilt åt alla håll, som om hon hade kört på motorvägen med fönstren öppna. Hennes kinder var röda och hon kippade efter andan.
”Mindy?” frågade jag. ”Var var du? Vad hände? Är du—”
”Snälla, säg att du inte har öppnat Elizas present än”, avbröt hon mig.
”Vadå? Nej, inte än.”
”Okej”, sa hon med darrande röst. ”Snälla. Öppna den inte.”
Hon knuffade sig förbi mig in i huset, hennes ögon svepte över rummet som om hon väntade sig att något skulle hoppa ut under omslagspappret. När hon såg lådan vände hon sig mot mig och viskade panikslaget: ”Låt inte tjejerna öppna den där lådan.”
Min mage sjönk.
”Vad hände?” viskade jag tillbaka.
Hon skakade på huvudet. ”Jag råkade höra något. Claire sa att Eliza planerar något hemskt. Jag var tvungen att komma hit. Snälla, öppna den inte.”
Claire var en gemensam vän till oss. Någon vi hade känt sedan barndomen.
”Mindy, varför svarade du inte i telefonen? Och var var du? Du skulle ha varit här för en timme sedan.”
Hon borstade bort sitt rufsiga hår från ansiktet och försökte andas lugnare.
Och det var då allting äntligen började falla isär.
”Min telefon dog på vägen”, sa hon. ”Helt död. Och sedan—” hon andades ut med darrande andetag, ”—slog mitt däck sönder på motorvägen.”
”Va? Mindy, du borde ha ringt bärgningstjänsten.”
”Jag försökte! Men jag kunde inte göra någonting utan min mobiltelefon. Jag var tvungen att gå längs vägrenen tills jag hittade en av de där nödsamtalskåpen. De gula. Jag trodde inte ens att de fortfarande fungerade.”
”Det gjorde de”, sa min man David lugnt bakom mig. ”Men det kunde ha varit farligt.”
Mindy viftade avfärdande med handen. ”Jag tänkte inte på mig själv. Jag visste bara att jag var tvungen att komma hit.”
En kall rysning rann längs min ryggrad. Om min sansade, tysta lillasyster hade gått längs en motorväg, använt en nödtelefonkiosk och sedan rusat in i mitt hus som om hon flydde från en tornado, då måste det hon hade hört vara allvarligt.
”Okej”, viskade jag. ”Berätta historien från början.”
Hon drog mig åt sidan och sänkte rösten. ”Jag skulle just stanna till vid Claires på väg hit. Hon erbjöd sig att hämta lite pysselsaker till Lily och Harper. När jag kom in var hon i telefon. Hon såg mig inte först. Och hon sa att Eliza hade berättat för henne att hon hade köpt något till tjejerna som äntligen skulle visa vem som förtjänade att bli favorit.”
Min andedräkt fastnade i halsen.
Innerst inne visste jag vad det betydde.
”Var är presenten?” frågade Mindy skarpt.
Jag pekade på den enorma rosa och guldfärgade asken.
Hennes ansikte förvrids av rädsla. ”Hannah… Jag vet inte vad som finns där inne, men det är inget gott.”
Plötsligt verkade lådan inte längre vacker. Den verkade hotfull.
Jag tog ett djupt andetag, sträckte på axlarna och gick tillbaka in i vardagsrummet. Jag kom fram precis när Eliza böjde sig ner mot flickorna.
”Åh! Perfekt timing”, sa hon glatt. ”Tjejer, vad sägs om att ni öppnar den här speciella presenten härnäst? Jag har sparat det bästa till sist.”
Jag stod mellan henne och tvillingarna. ”Vänta. Mamma ska ta en titt först.”
Rummet blev tyst. Till och med barnen kände spänningen.
”Varför, mamma?” frågade Lily.
”Bara för att se till att allt är okej”, sa jag vänligt. ”Du litar på mamma, eller hur?”
De nickade båda omedelbart, deras små händer tätt sammanflätade.
Jag lyfte lådan – den var förvånansvärt lätt – och bar den in i köket. David följde efter mig. Mindy följde efter mig. Mina föräldrar följde efter mig.
Och till slut stampade Eliza efter henne.
”Vad handlar allt detta ståhej om?” morrade hon. ”Det här är en present! Till dina barn!”
Jag ställde lådan på bordet och ignorerade hennes tonfall. Mina händer darrade lätt när jag lossade tejpen och lyfte på locket.
Jag tittade in.
Det var en Labubu-plyschleksak. Precis den som mina flickor hade bett mig om.
Men det var bara en.
Min mage knöt sig. När jag tog ut den såg jag kortet som var fäst på insidan av locket.
Den löd: ”Till den bäst uppförda och vackraste flickan.”
I det ögonblicket hårdnade något inom mig. Jag vände mig mot Eliza, mina händer darrade av ilska. Hon tittade på mig, nästan självbelåtet.
”Du köpte medvetet bara en present”, sa jag långsamt och behärskade varje ord, ”så att mina döttrar skulle bråka om vem som ’förtjänar’ den?”
För ett ögonblick låtsades hon vara oskyldig. ”Jag förstår inte varför du är så dramatisk. En av dem uppför sig bättre. Alla vet det. Och det är en dyr leksak. Du kan inte förvänta dig att jag ska ha två—”
”Nu är det nog”, avbröt min pappa skarpt.
Hans röst fick oss alla att hoppa till. Han är tålmodig, lugn, eftertänksam – han höjer aldrig rösten.
”Eliza”, sa min mamma mjukt med handen på bröstet. ”Hur kunde du vara så grym?”
”Grymt?” väste Eliza. ”Jag har med mig en fin present—”
”Bara för ett barn!” svarade Mindy. ”Du ville ställa fyraåriga systrar mot varandra!”
”Ni är otroliga allihop”, sa Eliza och himlade med ögonen. ”Jag försöker göra något speciellt, och plötsligt är jag skurken.”
”Det här är inte en gåva”, sa jag lugnt. ”Det här är ett vapen.”
Hon argumenterade inte. Istället tog hon sin handväska, fnös ilsket och marscherade mot dörren. Hennes barn följde efter henne, skamsna.
Dörren smällde igen.
När ekot hade avtagit kändes rummet märkligt tyst.
Jag lade ner gosedjuret och kramade Mindy utan att tänka. Hon lutade sig mot mig som om hon hade hållit andan ända sedan telefonsamtalet med Claire.
”Tack”, viskade jag. ”Verkligen.”
”Alltid”, sa hon tyst. ”Du och tjejerna kommer först.”
David lade sin hand i min. ”Det här ska vi ordna.”
Jag nickade. ”Vi behöver en till. Samma märke, samma storlek. Idag.”
Vi skickade tillbaka tjejerna till vardagsrummet med cupcakes och kritor och förklarade att den stora asken var en del av en ”överraskning imorgon”. De accepterade den omedelbart.
Den kvällen packade jag om lådan och gömde Elizas originalpresent i källaren.
I gryningen kysste David mig på pannan. ”Jag ska ta hand om det.”
Han körde tvärs över stan till den enda butiken som fortfarande hade gosedjuret. Timmar senare återvände han, triumferande i handen på det andra gosedjuret.
På kvällen kallade vi in flickorna i vardagsrummet. Deras ögon lyste.
”Klar?” frågade jag.
De rev upp pappret. När de såg inte en, utan två identiska plyschleksaker, skrek de av glädje.
”Vi har båda en!”
David och jag tittade på varandra och log.
Sedan kom vändningen jag inte hade förväntat mig.
”Kan vi ringa faster Eliza och säga tack?” frågade Lily.
Innan jag hann reagera hade de tagit min telefon och satt den på högtalartelefon.
Eliza svarade i telefonen. ”Hallå?”
”Vi ÄLSKAR dem!” ropade tjejerna.
Tystnad. Till slut sa hon med ansträngda ord: ”Tja… vad glad jag är att höra det.” Och lade på.
Senare, medan flickorna slumrade och kramade sina nya gosedjur, stod jag i korridoren och gav mig själv ett tyst löfte: Nästa gång någon insisterar på att bjuda in Eliza ska jag tänka mig för två gånger. Tre gånger. Kanske oftare.
Familjer kan bråka. Familjer kan vara oense.
Men att ställa oskyldiga fyraåriga barn mot varandra – ingen kommer någonsin att överskrida den gränsen igen med mig.
