Jag kände mig illamående i magen. ”Vad har han gjort nu?”
Han snörvlade, ögonen röda. ”Mr. Streeter körde över gräsmattan. Han körde över Oliver. Hans huvud flög av.”
Tårar rann nerför hans kinder; han torkade bort dem med handryggen.
”Han tittade på honom”, viskade Nick. ”Och sedan gjorde han det ändå.”
Jag kramade honom hårt. Hans rock var iskall.
”Jag är så ledsen, älskling.”
”Han stannade inte ens”, sa Nick och lutade sig mot min axel. ”Han bara fortsatte köra.”
Den kvällen stod jag vid köksfönstret och stirrade på den sorgliga högen av snö och pinnar.
Något inom mig hårdnade.
Nästa kväll, när jag hörde herr Streeter smälla igen sin bildörr, gick jag ut.
”Hallå, herr Streeter”, ropade jag. ”Kan ni snälla sluta köra över den där platsen i trädgården?”
Han vände sig om, redan irriterad. ”Ja?”
Jag pekade på hörnet av vår gräsmatta. ”Min son bygger snögubbar där varje dag. Kan ni snälla sluta köra över det? Det gör honom verkligen upprörd.”
Han tittade på den förstörda snön och himlade med ögonen.
”Det är bara snö”, sa han. ”Säg till ditt barn att inte bygga där bilar kör.”
”Det där är inte vägen”, sa jag. ”Det där är vår gräsmatta.”
Han ryckte på axlarna. ”Snö är snö. Den smälter.”
”Det handlar om ansträngningen”, sa jag. ”Han är där ute i en timme. Det krossar hans hjärta.”
Han gav ifrån sig ett avfärdande ljud. ”Barn gråter. De kommer över det.”
Sedan gick han in.
Nästa snögubbe dog också.
Sedan nästa.
Och nästa.
Nick kom in varje gång med en annan blandning av ilska och sorg. Ibland grät han. Ibland stirrade han bara tyst ut genom fönstret.
”Kanske ni skulle kunna bygga dem närmare huset?” föreslog jag en gång.
Han skakade på huvudet. ”Det här är min plats. Han gör något fel.”
Och min son hade rätt.
En vecka senare pratade jag med herr Streeter igen när han parkerade.
”De körde över hans snögubbe igen.”
”Det är mörkt”, sa han. ”Jag kan inte se dem.”
”Det ändrar inte det faktum att du kör på min gräsmatta”, sa jag. ”Det får du ändå inte göra.”
Han korsade armarna. ”Vill du ringa polisen på grund av en snögubbe?”
”Jag ber er att respektera vår egendom”, sa jag. ”Och mitt barn.”
Han flinade. ”Säg då åt honom att inte bygga något där det kommer att gå sönder.”
Och gick in.
Jag stod där och darrade av ilska.
Den natten låg jag i sängen bredvid min man Mark och muttrade tyst.
”Han gör det med flit”, viskade jag. ”Han tror att en åttaårings känslor inte spelar någon roll.”
Mark suckade. ”Jag kan prata med honom.”
”Han lyssnar inte”, sa jag. ”Jag har provat allt.”
Mark gjorde en kort paus. ”Han får nog sin läxa så småningom.”
Det visade sig att ”någon gång” kom tidigare än vi trodde.
Några dagar senare kom Nick in, med snö i håret och glänsande ögon – men utan tårar.
”Du behöver inte prata med honom mer”, sa han.
”Vad tycker du?”
Han lutade sig närmare, som om vi vore hemliga agenter. ”Jag har en plan.”
Jag mådde illa. ”Vilken sorts plan?”
Han log. Inte i hemlighet. Absolut. ”Jag vill inte skada honom. Jag vill bara att han ska sluta.”
Jag borde ha insisterat. Verkligen.
Men han var åtta år gammal. Och jag tänkte att hans ”plan” kanske var ett tecken eller något.
Nästa eftermiddag byggde han en till snögubbe – precis vid kanten av vår tomt, vid brandposten.
Han byggde den stor. Inifrån såg den bara ut som om den låg närmare vägen.
Jag hörde det medan jag lagade mat.
En ful krasch. Ett metalliskt skrik. Ett vrål.
Jag sprang in i vardagsrummet.
Herr Streeters bil körde frontalt in i brandposten. Vatten sprutade metervis upp i luften.
Allt blev klart för mig.
Nick stod bredvid mig. ”Jag byggde den där bilar inte får köra.”
Herr Streeter bankade på vår dörr.
”Det här är ditt fel!”
Jag öppnade dörren lugnt.
”Brandposten står vid vår tomtgräns”, sa jag. ”Du får bara köra på den om du kör på vår gräsmatta.”
Han blev röd, sedan lila.
Jag ringde polisen och stadens energibolag.
Till slut var han tvungen att betala. För brandposten. För skadorna. För gräsmattan.
Herr Streeter har inte kört över vår tomt sedan dess.
Nick fortsatte att bygga snögubbar hela vintern.
Ingen av dem blev någonsin överkörd igen.
Och varje gång jag ser det här hörnet tänker jag på min åttaårige son som stod stadigt med snö, en röd halsduk och en tydlig uppfattning om gränser.
