När min mamma plötsligt förlorade sitt hem i en översvämning var det naturligt för mig att flytta in hos henne. Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att det skulle bli en så stor sak. Jag trodde att familjen skulle vara förstående. Jag hade fel.
Min man, Jake, och jag köpte huset för åtta år sedan. Då såg det enormt ut, som om vi hade klivit in på inspelningsplatsen för en inredningsshow. Breda, vita trappor som knarrade på vintern, en veranda som alltid hade för många lövverk och fler sovrum än vi realistiskt behövde.
När Jakes föräldrar flyttade in förändrades allt.
När vårt första barn föddes kom Patrick och Linda ”tillfälligt” för att hjälpa till. De tog över hela nedervåningen och sa att de ville vara närmare barnet. Till en början var de guld. Linda vek ihop de små sparkarna som om hon vore född för att göra det. Patrick lagade frukost varje morgon, kaffet var alltid klart när jag stapplade nerför trappan, i en mjölkfläckad T-shirt.
Vi var utmattade, vi lekte för överlevnad, och deras närvaro hjälpte oss att hålla oss vid liv.
Men ”övergångsmånaderna” förvandlades till år. Spjälsängen blev en småbarnssäng, vårt andra barn föddes, de nattliga uppvaknandena var över… men de stannade kvar.
Först störde det mig inte. Det fanns plats. Lånet var hanterbart. Och det verkade också som en trevlig idé att barnen skulle växa upp med sina morföräldrar. Linda sa till och med en gång:
”Så här ska det vara. Tre generationer under ett tak.”
Men jag kände mig sakta men säkert inte hemma längre. Linda brukade sätta upp sina dekorativa tallrikar på väggen i min matsal utan tillstånd. Patrick brukade ”reservera” TV:n under varje match, sin fåtölj på en strategisk plats. Det var som om deras namn stod på fastighetsbrevet.
Men jag lyssnade. Jake såg det inte som en invasion. Och jag ville inte vara svärdottern som alltid orsakade problem. Familjemiddagarna blev mer högljudda, helgdagarna var flera dagar långa. Det var kaotiskt, men det var konstant.
Sedan, en vecka, exploderade allt.
Min mamma, Carol, bodde fyrtio minuter från oss, i ett litet hus vid floden som alltid doftade lavendel och kamomillte. Hon hade en liten trädgård med envisa violer och igenvuxna gurkor. Vi besökte henne varannan vecka och väntade alltid på barnen med kakor och packade hemlagad sylt till min man. När regnet började oroade jag mig inte. Väderprognoserna är alltid skrämmande vid sådana här tillfällen. Sedan svämmade floden över. Min telefon ringde. Min mammas röst darrade.
”Älskling, jag mår bra… men vattnet kommer in.”
När jag kom dit var det knädjupt. Mattor flöt, hyllor var välta, allt luktade vått trä och lera. Min mamma stod i entrén, hennes kappa våt, huttrande, vatten skvalpade mot hennes stövlar.
Jag tänkte inte. Jag täckte över henne, packade en resväska och tog henne hem.
”Bara några dagar”, sa jag till henne. ”Medan vi funderar på vad vi ska göra. Du kan sova i gästrummet.”
Det rummet hade alltid känts som en fristad. Blommiga tapeter, spetsgardiner, utsikt över fågelbadet. Jag gjorde te, lade rena strumpor på sängen. Min mamma grät lite och somnade sedan. Jake var på jobbet, barnen var hemma över skollovet. Jag oroade mig inte. Min mamma är tyst, anspråkslös och vill aldrig vara en börda för någon.
Jag ringde henne runt 13:30 på tisdagseftermiddagen.
Hon grät.
”De skrek åt mig”, snyftade hon. ”Din mans föräldrar. De kallade mig en tiggare.” De sa att jag bara vill bo här gratis. De tog ut min resväska på verandan. Jag vet inte vart jag ska ta vägen.
Jag hoppade upp, min stol välte bakom mig.
”Jag kommer”, sa jag. ”Rör dig inte.”
Jag minns knappt bilresan hem. Bara min hand som skakade på ratten.
När jag kom fram satt min mamma på trappan och grät, med resväskan bredvid sig och en plastpåse i knät, som om det vore hennes sista värdighet.
”Förlåt”, sa hon. ”Jag menade inte att orsaka problem.”
”Det gjorde du inte”, sa jag och tog in henne.
Jag gick in i köket.
Linda stod där och hällde upp kaffe, håret perfekt uppsatt. Patrick satt vid bordet och höll i fjärrkontrollen.
”Vad i helvete gjorde du?!” frågade jag.
”Hon har varit här i flera dagar”, sa Linda kyligt. ”Jag trodde att det bara var en natt.” ”Hon översvämmade sitt hem!” ropade jag. ”Hon är min mamma!”
”Ta det bästa rummet”, avbröt Patrick. ”Om hon vill stanna kvar, finns källaren där.”
”Hon är sextiofyra!” Jag darrade. ”Allt är borta!”
Linda fräste åt mig,
”Du är precis som din mamma! Girig! Det här är inte ens ditt hus!”
”Varsågod?!”
”Det här är Jakes hus. Du ska gå, inte jag!”
Och sedan kom Jake in genom dörren. Han stannade. Han tittade på mig, på min mamma, på sina föräldrar.
”Vad hände?” frågade han.
Jag berättade det för honom.
Och han skrek inte.
Han korsade bara armarna, vände sig mot sina föräldrar och sa tyst men skarpt:
”Nej. Så fungerar det inte här.”
”Kasta ut någon som har förlorat allt?” fortsatte han. ”Min svärmor? Det händer inte i det här huset.”
”De bad om ursäkt”, sa hon till slut. ”Nu. Annars packar jag ihop.”
Det blev tyst.
Min mamma grät. Jag också.
”Carol”, sa Jake, ”du kan stanna så länge du vill. Gästrummet är ditt.”
Ingen gick därifrån den natten. Men något hade förändrats för alltid.
Och för första gången kände jag mig trygg.
