Sex månader efter förlossningen, helt begravd i bebiskläder och utmattad in i nöden, trodde jag verkligen att min man skulle förstå när vår tvättmaskin gick sönder. Men istället för sympati fick jag bara en axelryckning och orden: ”Tvätta bara allt för hand – folk har gjort det på det sättet i århundraden.”
Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att jag skulle spendera så mycket av mitt liv med att tvätta. För sex månader sedan födde jag vårt första barn. Sedan dess har min dagliga rutin bestått av en oändlig cykel av amning, blöjbyte, städning, matlagning och tvätt. Så mycket tvätt.
Bebisar använder mer kläder på en enda dag än ett helt fotbollslag. En bra dag tvättade jag minst fyra kilo små bodyer, rapdukar, filtar och haklappar. En dålig dag?
Låt oss bara säga att jag slutade räkna. När tvättmaskinen äntligen gick sönder visste jag direkt att jag hade problem. Jag hade precis tagit ut en genomblöt hög med kläder när den fräste till, gav ifrån sig ett sorgligt malande ljud och helt enkelt dog. Jag tryckte på knapparna.
Ingenting. Jag drog ur sladden och satte i den igen. Ingenting. Mitt hjärta sjönk. När Billy kom hem från jobbet slösade jag ingen tid. ”Tvättmaskinen är trasig”, sa jag så fort han kom innanför dörren. ”Vi behöver en ny.”
Billy tittade inte ens upp från sin telefon. ”Va?” ”Jag sa att tvättmaskinen är trasig. Vi måste byta ut den. Snart.” Han nickade frånvarande, sparkade av sig skorna och fortsatte scrolla. ”Ja. Inte den här månaden.” Jag blinkade. ”Ursäkta?” ”Inte den här månaden”, upprepade han.
”Kanske nästa månad, när jag får lön. Om tre veckor.” Min mage knöt sig. ”Billy, jag kan inte klara mig i tre veckor utan tvättmaskin. Barnets kläder måste tvättas ordentligt varje dag.” Billy suckade, som om jag frågade något helt orimligt. Han lade ner telefonen och slog armarna över huvudet. ”Jag har redan lovat mamma att betala för hennes semester den här månaden.”
”Hon förtjänar det verkligen.” Jag stirrade på honom. ”Din mammas semester?” ”Ja. Hon tar hand om barnet. Jag tänkte att det skulle vara trevligt att göra något för henne.” Barnvakt? Jag svalde. Hans mamma kom förbi en gång i månaden.
Hon satt i soffan, tittade på TV, åt middagen jag hade lagat och tog en tupplur medan bebisen sov. Det här var inte barnvakt. Det här var ett besök. Billy fortsatte prata som om han inte just hade släppt en bomb. ”Hon sa att hon behövde en paus, så jag tänkte att jag skulle täcka hennes resa.”
”Det är bara några dagar.” Jag korsade armarna. ”Billy, din mamma sitter inte barnvakt. Hon kommer över, äter, sover och går.” Han rynkade pannan. ”Det stämmer inte.” ”Jaha? När bytte hon blöja senast?” Billy öppnade munnen och stängde den sedan igen. ”Det är inte poängen.” Jag skrattade skarpt.
”Åh, jag tror det.” Han stönade och gnuggade sig i ansiktet. ”Kan du inte bara tvätta allt för hand ett tag? Folk brukade göra det. Ingen dog av det.”
Jag stirrade på honom och kände mitt blod koka. Jag tvättade allt för hand. Som om jag inte redan höll på att drunkna i arbete, utmattad, i smärta och knappt fick tre timmars sömn per natt. Jag andades långsamt och djupt och knöt nävarna. Jag ville skrika, vråla, få honom att förstå hur orättvist det här var. Men jag kände Billy. Att bråka skulle inte förändra någonting.
Så jag andades ut och tittade på högen med smutstvätt bredvid dörren. Okej då. Om han ville att jag skulle tvätta allt för hand, så var det precis vad jag skulle göra. Den första tvätten var inte så farlig. Jag fyllde badkaret med tvålvatten, lade på bebiskläderna och började skrubba. Mina armar värkte, men jag intalade mig själv att det bara var tillfälligt.
Bara några veckor. Vid den tredje tvätten skrek min rygg av smärta. Mina fingrar var ömma. Och jag hade fortfarande handdukar, lakan och Billys arbetskläder att göra. Varje dag var densamma. Gå upp, mata barnet, städa, laga mat, tvätta tvätt för hand, vrida ur den, hänga upp den.
Till slut var mina händer svullna, mina axlar stela och min kropp helt utmattad. Billy märkte ingenting. Han kom hem, tog av sig skorna, åt maten jag hade lagat och lade sig ner i soffan. Jag kunde knappt hålla i en sked, men han frågade inte en enda gång om jag behövde hjälp. Han tittade inte ens på mina händer, röda och nariga av att ha skrubbat i timmar.
En kväll, efter att jag hade tvättat ännu ett berg med tvätt, sjönk jag ner i soffan bredvid honom. Jag grimaserade medan jag gnuggade mina värkande fingrar. Billy tittade på mig. ”Vad är det för fel på dig?” Jag stirrade på honom. ”Vad är det för fel på mig?” Han ryckte på axlarna.
”Du ser trött ut.” Jag skrattade bittert. ”Åh, kom igen. Jag undrar varför.” Han ryckte inte ens till. Han vände sig bara tillbaka till tv:n. I det ögonblicket knäppte något inom mig. Billy skulle inte förstå – inte förrän han själv kände obehaget. Om han ville att jag skulle bete mig som en hemmafru på 1800-talet…
Om jag levde på 1800-talet, så var det bra. Då kunde han leva som en grottmänniska. Så jag planerade min hämnd. Nästa morgon packade jag hans lunch som vanligt. Bara att istället för den stora, rejäla måltiden han förväntade sig fyllde jag hans lunchlåda med stenar. Ovanpå lade jag ett vikt papper.
Sedan kysste jag honom på kinden och skickade iväg honom till jobbet. Och väntade. Precis klockan halv tolv stormade Billy in genom ytterdörren, röd av ilska. ”Vad i helvete har du gjort?!” skrek han och slängde sin matlåda på bänken. Jag vände mig bort från diskbänken och torkade händerna på en handduk.
”Vad menar du, älskling?” Han ryckte upp locket, pekade på stenarna och tog tag i lappen. Han läste högt: ”Förr i tiden försåg männen sina familjer med mat. Gå på jakt, gör upp eld med stenar och stek.” Hans ansikte förvriddes av ilska. ”Har du tappat förståndet helt, Shirley?”
”Jag var tvungen att öppna det här framför mina kollegor!” Jag korsade armarna. ”Åh, så offentlig förnedring är dåligt när det händer dig?” Billy bet ihop käkarna.
Han såg ut som om han ville skrika, men den här gången hade han inget lämpligt svar. ”Kom igen, Billy. Förklara för mig vad skillnaden är.” Hans käke spändes. ”Shirley, det här är – det här är barnsligt.” Jag skrattade skarpt. ”Åh, jag förstår. Så ditt lidande är verkligt, men mitt är bara barnsligt?” Han slängde upp händerna i luften. ”Du kunde bara ha pratat med mig!”
Jag tog ett steg närmare, elden brann i mitt bröst. ”Har du pratat? Det har jag, Billy. Jag sa ju att jag inte kan klara mig i tre veckor utan tvättmaskin. Jag sa ju att jag är utmattad.”
Och du bara ryckte på axlarna och sa åt mig att diska det för hand. Som om jag vore en kvinna från 1800-talet!” Hans näsborrar darrade, men jag såg en svag glimt av skuld i hans ögon. Han visste att jag hade rätt. Jag pekade på matlådan. ”Du trodde att jag bara skulle låta det passera, eller hur?”
”Att jag skrubbar och sliter och förstör min rygg medan du ligger bekymmerslöst i soffan varje kväll?” Billy tittade bort och gnuggade hennes nacke. Jag skakade på huvudet. ”Jag är ingen tjänare, Billy.”
Och definitivt inte din mamma.” Tystnad. Sedan mumlade han äntligen: ”Jag förstår.” ”Förstår du?” frågade jag. Han suckade med sjunkna axlar. ”Ja. Det gör jag.” Jag tittade på honom en lång stund och lät hans ord sjunka in.
Sedan vände jag mig tillbaka till diskhon. ”Okej”, sa jag lugnt. ”För jag menar det, Billy. Om du någonsin igen prioriterar din mammas semester framför mina grundläggande behov, är det bäst att du lär dig att göra upp eld med de här stenarna.” Billy tjurade resten av kvällen.
Han rörde knappt sin mat, satte inte på tv:n, satt i soffan med armarna i kors och stirrade in i väggen som om den hade förrått honom. Då och då suckade han högt, som om jag borde tycka synd om honom. Det gjorde jag inte. För första gången var det han som kände sig obekväm.
Han behövde känna tyngden av sina egna beslut. Och jag lät honom tugga i det. Nästa morgon hände något konstigt. Hans väckarklocka ringde tidigare än vanligt. Istället för att trycka på snooze-knappen fem gånger gick han faktiskt upp. Han klädde sig snabbt och lämnade huset utan ett ord.
Jag frågade inte vart han skulle. Jag bara väntade. Den kvällen hörde jag det innan jag såg det – det omisskännliga ljudet av en stor låda som drogs in genom dörren. Jag vände mig om. Och där var den. En helt ny tvättmaskin. Billy sa ingenting. Han satte i kontakten, kopplade slangarna och kontrollerade inställningarna.
Inga klagomål. Inga ursäkter. Bara tyst beslutsamhet. När han var klar tittade han äntligen upp. Hans ansikte var generat, hans röst tyst. ”Nu förstår jag.” Jag studerade honom en stund och nickade. ”Bra.” Han gnuggade sig i nacken. ”Jag borde ha lyssnat på dig tidigare.” ”Ja”, sa jag och korsade armarna.
”Det skulle du ha gjort.” Han svalde, nickade igen, tog sin telefon och gick därifrån utan ett ord. Ingen rättfärdigande. Inget argument. Bara acceptans. Och ärligt talat? Det räckte.
