Min mamma sydde en Halloweenklänning åt mig bara några dagar innan hon dog – det som hände med den minuterna före festen var oförlåtligt.
Min mamma sydde en Halloweenklänning åt mig med darrande händer, bara dagar innan hon dog. Jag värdesatte den högt… tills en kväll, minuter innan jag skulle ha den på mig, min styvmor fattade ett beslut jag aldrig kommer att förlåta. Och det som hände efter det skickar fortfarande rysningar längs min ryggrad.
Jag var 18 när mamma sydde klänningen åt mig.
Hon var blek och tunn, och lavendelkrämen hon bar maskerade knappt lukten av sjukhusdesinfektionsmedel som klamrade sig fast vid hennes hud. Men hon log fortfarande som om jag var det enda som höll henne samman. Varje kväll satt hon vid fönstret med tyg i knät, darrande fingrar, och vävde in en liten gnutta magi i varje stygn.
”Du kommer att bli den vackraste häxan i Maple Grove”, viskade hon en gång och strök tyget över min kind. ”Inte läskigt. Magiskt.”
Jag fnissade och snurrade runt medan hon mätte min midja. ”Men häxor ska vara läskiga, mamma!”
Hon log trött, men milt. ”Inte min häxa. Min bringar ljus. Inte mörker.”
Vissa kvällar somnade hon med nålen fortfarande i handen. Jag brukade täcka över henne och se hennes bröst höjas och sänkas, viska mina önskningar i mörkret som om jag kanske kunde hålla fast vid dem om jag bara hoppades tillräckligt starkt.
Tre dagar efter att hon var klar med klänningen var hon död.
Hon såg mig aldrig i den.
Hon begravdes första veckan i november. Jag minns kistan, de fuktiga löven under mina skor och hur lavendeldoften klamrade sig fast vid min rock, som om den inte ville släppa taget.
Efter det blev allt suddigt – grannarnas sammankomster, kondoleanskorten, viskningarna som folk trodde att jag inte kunde höra.
”Stackars flicka. Hon kommer aldrig att bli densamma igen.”
”James håller på att halka. Man kan se det.”
De hade inte fel, men att höra det kändes som att jag sakta suddades ut ur min egen historia.
Ingen nämnde Halloween. Inga pumpor, inga godisskålar. Grannskapet fortsatte att fira, men vårt hus förblev mörkt och tyst.
Jag kunde inte fira Halloween i år. Jag stoppade ner klänningen i en låda och låste undan minnet tillsammans med den.
Mamma hade gjort det åt mig. Det räckte.
Men inte ens då hade jag en aning om hur hårt jag skulle behöva kämpa för att behålla den.
Följande vår träffade pappa Carla.
Hon var 42, artig och alltid leende. Hon var engagerad i välgörenhetsarbete, citerade ständigt inspirerande ord och bakade sockerfria saker som smakade som kartong.
De gifte sig snabbt. För snabbt.
Och plötsligt började allt förändras.
Halloween försvann först.
”Djävulens högtid”, muttrade hon varje gång hon gick förbi godishyllan. ”I det här huset klär vi inte ut oss till demoner.”
Det slutade inte vid Halloween. Mammas böcker försvann från hyllorna. Hennes vindspel från balkongen. Till och med hennes gamla teservis hamnade i en donationslåda utan ett ord. Carla suddade ut dem bit för bit, som om hon tog bort en fläck.
En gång försökte jag prata med henne. ”Det är bara godis och kostymer. Mamma alltid—”
Hennes ansikte blev kallt. ”Nog! Din mamma var sjuk på mer än ett sätt. Du vet inte vilka dörrar hon öppnade för ditt sinne.”
Den natten låste jag in mig på mitt rum och tryckte klänningen mot bröstet. Den luktade fortfarande svagt av lavendel, garn och värme. Jag svor för mig själv att Carla aldrig skulle röra den och lade tillbaka den i lådan.
Jag fyller 20 i år. Bor fortfarande hemma eftersom hyran är löjlig och pappa säger att det är ”ekonomiskt rimligt”. Jag bråkar inte. Inte för att jag håller med, utan för att alternativet skulle vara att lämna honom ensam med Carla.
Men den här Halloween var annorlunda.
Kanske var det löven på uppfarten. Eller luften på campus. Kanske saknade jag bara mamma mer än vanligt. För första gången på två år ville jag klä upp mig igen. Jag ville känna henne igen.
När min vän Kayla frågade om jag skulle komma på Halloweenfesten rörde sig något inom mig. Kanske hade flickan som snurrade runt medan hennes mamma sydde en klänning inte försvunnit. Bara begravts.
Jag gick hem och öppnade minneslådan. Mina fingrar darrade när jag sköt undan teckningar, foton och kondoleanskort. Sedan var det där.
Klänningen.
Den var mjukare än jag mindes, fållen hade fortfarande en glans. Och på något sätt passade den fortfarande.
Jag kände knappt igen flickan i spegeln. Inte för att jag såg annorlunda ut, utan för att jag verkade hel igen.
”Hej mamma”, viskade jag.
Sedan hörde jag fotsteg.
Dörren flög upp.
Carla stelnade till när hon såg mig. ”Vad har du på dig?”
”Den tillhör mamma. Hon gjorde den åt mig.”
Hennes ansikte förvrids. ”Ta av den.”
”Inga.”
”Förlåt, vadå?”
”Jag ska ha den på mig på festen ikväll.”
Nedifrån hörde jag pappas röst. ”Är allt okej där uppe?”
Carla svarade inte. Hon gick halvvägs in i hallen och vände sig sedan tillbaka mot mig. ”Du öppnar andliga dörrar som du inte förstår. Den här klänningen är en del av det mörker din mamma förde in i det här huset.”
”Det är en Halloween-kostym, inte en förbannad relik.”
”När ondskan slår rot, säg inte att jag inte varnade dig.”
Jag sa ingenting. Jag stängde bara dörren och vek försiktigt ihop klänningen.
Två timmar till. Och jag skulle ha den på mig.
Strax före festen hade jag en dålig känsla. Carla var ovanligt tyst. Och att vara tyst med henne var aldrig ett gott tecken.
Så jag gömde klänningen. Jag svepte in den i en gammal flanellfilt som mamma hade, lade den i en låda och sköt in den hela vägen längst bak i garderoben bakom högar av böcker. Sedan låste jag sovrumsdörren.
För första gången på flera år var jag lite stolt över mig själv.
Senare, runt klockan nio, körde jag hem.
Verandabelysningen var släckt. Pappa brukade ha den tänd.
Inuti var det kusligt tyst.
Sedan luktade jag på det.
Rök.
Mitt hjärta sjönk ner i magen och jag sprang ut i trädgården.
Carla stod vid eldstaden, i sin badrock, med en eldgaffel i handen. Lågorna flammade högt, orange mot den mörka himlen.
Och inuti… svarta och lila tygremsor. Silvertrådar som krullar sig till aska.
Mitt sinne vägrade att förstå det.
Men mina knän gav vika.
”Nej. Nej, nej, nej—”
Carla vände sig lugnt om. ”Jag gjorde vad som var nödvändigt. Klänningen var förbannad.”
”Det var från min mamma! Det enda jag fortfarande hade av henne!”
”Hon gjorde den till Djävulens högtid. Jag brände den för att rädda din själ.”
”Rädda min själ? Är du galen?”
”Hennes ande har stannat kvar här. Skuggor i ditt rum. Viskningar i ventilationsschakten. Jag var tvungen att städa det.”
”Du hade ingen rätt!”
Pappa kom ut barfota. ”Vad händer här?”
”Hon brände mammas klänning!”
Han frös till. Sedan tog han tag i trädgårdsslangen. ”Du förstörde det enda hon hade kvar.”
”Jag ska skydda det här huset!”
”Mot vad? Inför minnet av en mor i klänning?”
”Din dotter öppnar dörrar!”
”Jag ser en kvinna som behöver kontroll”, sa han barskt. ”Jag ser någon som inte står ut med att inte vara i centrum för uppmärksamheten.”
”Försvarar du henne?”
”Jag försvarar min dotter.”
”Skulle du ge upp din själ för henne?”
Han klev närmare in i eldskenet. ”För min dotter? Varje förbannad gång.”
Tysta.
”Packa dina saker, Carla.”
”Väljer du henne?”
”Nej. Jag väljer förnuft. Och fred. Och min dotter, som jag borde ha skyddat bättre för flera år sedan.”
Carla åkte nästa morgon.
Pappa satt vid köksbordet och stirrade ner i sitt kalla kaffe.
”Jag borde ha stoppat henne tidigare”, sa han. ”Jag trodde att hon skulle hjälpa oss att läka.”
Den natten knackade han på min dörr.
Han höll något i handen.
”Jag hittade den i torktumlarens ventilationsöppning.”
En liten tygbit – svart och lila, svedd i kanterna, men fortfarande skimrande. Fållen. Jag skulle ha känt igen den där silversömmen var som helst.
”Jag trodde att allt var borta.”
”Hon måste ha missat en bit.”
Jag höll den som om det vore mitt hjärta.
”Din mamma älskade Halloween”, sa han tyst. ”Hon sa att det var den enda kvällen då folk kunde vara vad de ville.”
”Men mamma har inte glömt det”, viskade jag.
En vecka senare försökte Carla stämma pappa. Domstolen avvisade beslutet inom några minuter.
Och sedan fattade hennes bil eld på en parkeringsplats. Ett elfel. Ingen skadades. Men lågorna förtärde de inramade ”inspirerande citaten” som hon alltid förvarade i bagageutrymmet.
Pappa såg fotot på nätet och mumlade bara: ”Poetiskt.”
Nästan ett år har gått.
Jag saknar mamma varje dag.
För några veckor sedan lade jag tygbiten i ett medaljong.
Kvällen jag bar den ändrade vinden sig, och jag svor att jag luktade lavendel.
”Hon är stolt över dig”, viskade pappa.
”Kanske lämnade hon aldrig.”
Han log. ”Kanske har hon bara bytt skepnad. Häxor gör ju sånt, eller hur?”
Vi skrattade.
Den kvällen lade jag medaljongen under min kudd.
Jag vaknade klockan tre på morgonen.
Tick. Tick. Tick.
En symaskin.
Men vi har inga.
Det kom tyst från vinden.
Sedan luktade jag på det.
Lavendel.
”Mamma?”, viskade jag.
Ljudet upphörde. Sedan ett sista tickande.
Tygstycket hade försvunnit på morgonen.
Men det hängde ett silverband ovanför mitt skrivbord.
Ingen annan var hemma.
Jag vet inte om spöken är verkliga, eller om det var en dröm.
Men jag vet en sak: vänlighet dör aldrig. Kärleken brinner aldrig. Och ibland, när livet tar allt ifrån dig, hittar dina nära och kära ett sätt att sätta ihop allt igen.
