Jag är 35 år gammal och praktiskt taget ensamstående förälder som uppfostrar två energiska pojkar som älskar att leka utomhus, och vår gata är oftast fylld med ofarligt förortsljud. Sedan bestämde sig en av våra grannar tvärs över gatan för att normalt barnskratt var ett problem – och gjorde det mycket värre.
Jag är 35 år gammal, och de flesta dagar känner jag mig som en ensamstående mamma vars man sällan dyker upp vid läggdags.
Mark arbetar mycket. I den meningen att han ”går hem innan barnen vaknar och kommer hem innan ljuset släcks”.
Mina barn är inte problemet.
Så mina dagar handlar mest om mig och våra två pojkar, Liam (9) och Noah (7).
Skola. Mellanmål. Läxa. Gräl. Middag. Dusch. Säng. Genomgång.
Det är mycket, men ärligt talat? Mina barn är inte problemet.
De gillar verkligen att vara utomhus.
De lägger omedelbart ner sina surfplattor när någon ropar ”Lekplats?” och springer till sina cyklar.
Ibland är de högljudda, förstås.
De cirklar framför vårt hus, leker apport, spelar fotboll med grannskapets barn eller går ner till den lilla lekplatsen.
De går inte in på andra människors gårdar. De bråkar inte med bilar. De sparkar inte fotbollar på fönster.
Ibland är de högljudda, visst. Men det är normalt barnljud. Skratt, ”Mål!” eller ”Vänta på mig!” Inte skräckfilmsskrik.
På en familjegata skulle man kunna tro att det vore okej.
Men vi har Deborah.
Han tittar på mina barn som om de vore herrelösa hundar.
Deborah bor i huset mittemot.
Hon är nog i slutet av 50-årsåldern. Snygg grå bob. Kläder som matchar rabatterna. Hennes trädgård är alltid perfekt, inte ett enda löv hänger ut.
Och han tittar på mina barn som om de vore herrelösa hundar.
När jag först riktigt lade märke till honom körde pojkarna i hög fart framför hans hus på sina skotrar.
Noah skrattade högt när Liam nästan körde in i en soptunna.
Han tittade på oss som om vi putsade fönster.
Jag satt på verandan och log, och jag såg hans fönsterluckor fällas upp.
Han tittade på oss som om vi putsade fönster.
Jag sa till mig själv, okej, han är bara grinig. Det finns alltid den där enda grannen.
Men det hände ändå.
Varje gång pojkarna var utomhus såg jag fönsterluckorna röra sig. Gardinerna, hans silhuett i stormdörren.
Sedan såg jag Deborah gå över vägen.
Han tittade.
Han dömde.
En eftermiddag spelade pojkarna fotboll på gräsmattan framför vårt hus. Jag satt på verandan med ett ljummet kaffe.
”Mamma, titta på den här bilden!” ropade Liam.
utbrast Noah när han gick fram till balen.
Och sedan såg jag Deborah gå över vägen.
”Är något fel?”
”Ursäkta mig”, sa han.
Hans röst var stram, som om han hade lindat in den i plastfolie för att hindra den från att spricka.
Jag reste mig upp. ”Hej. Är det något som är fel?”
Han log mot mig. Men det fanns inget riktigt leende i hans ögon. ”Skrikandet”, sa han. ”Barn ska inte skrika utanför. Det är inte lämpligt.”
”Bara… håll dem under kontroll.”
Jag blinkade. ”De bara leker”, sa jag. ”De är inte ens i närheten av din trädgård.”
”Det är väldigt oroande”, svarade han. ”Jag flyttade hit eftersom det är en lugn gata.”
Jag tittade mig omkring på cyklarna, kritteckningarna och basketplanerna. ”Det här är en familjegata”, sa jag långsamt. ”Det finns barn i nästan varje hus.”
Hans käke spändes. ”Bara… håll dem under kontroll”, sa han. ”Snälla.”
Jag stod där, förstummad.
Sedan vände han sig om och gick, som om han hade gjort något ädelt.
Jag stod där, förstummad. Pojkarna såg förvirrade ut.
”Har vi problem?” frågade Noah.
”Nej”, sa jag. ”Det är okej. Gå och spela.”
Jag försökte att inte bearbeta det efteråt.
Så jag ignorerade blickarna som kikade genom persiennerna.
Jag ville inte ha något grannskapsdrama. Jag ville inte att mina barn skulle känna sig som brottslingar varje gång de skrattade utomhus.
Så jag ignorerade ögonen som tittade genom fönsterluckorna. Blickarna som stirrade genom stormdörren. De irriterade suckarna när han körde iväg och de lekte i närheten.
Jag sa till mig själv att jag skulle komma över det.
Men det gjorde han inte.
Min telefon ringde.
Förra veckan gick allt fel.
Pojkarna ville gå ner till lekplatsen med Ethan, ungen tre hus bort.
Jag såg dem gå nerför vägen. En två minuters promenad. Jag kunde fortfarande se dem från verandan ett tag.
Lekplatsen är liten och det brukar finnas en eller två föräldrar där.
Jag gick in och började fylla diskmaskinen.
Min telefon ringde.
”Var är du?”
Han heter Liam.
Jag tog upp den. ”Hallå, vad är det?”
”Mamma. Polisen är här.”
Mitt hjärta stannade. ”Vadå? Var är du?”
”Är du deras mamma?”
”På lekplatsen. De pratar med oss. Kommer du?”
”Jag är på väg”, sa jag. ”Rör dig inte.”
Jag släppte allt och sprang.
När jag kom dit stod mina barn och Ethan vid gungorna och såg skräckslagna ut. Två poliser stod några steg bort.
Noahs ögon glittrade. Liam såg ut som om han hade glömt att andas.
”Uppringaren pratade också om droger och ’okontrollerat beteende’.”
”Fru?” sa en av poliserna.
”Ja”, sa jag andfådd. ”Vad händer?”
”Vi fick ett samtal om ouppsedda barn”, sa han. ”Uppringaren nämnde också droger och ’okontrollerat beteende’.”
Han stirrade på mig. Orden tycktes studsa mot min skalle.
”Droger?” upprepade jag. ”De är sju och nio år gamla.”
”Vi bor här”
Han ryckte på axlarna. ”Du måste svara på varje samtal.”
Jag pekade på vårt hus. ”Vi bor här. Jag såg dem gå därifrån. Det finns andra föräldrar där. Jag var hemma hela tiden.”
Han tittade sig omkring på lekplatsen. Små barn, barnvagnar, föräldrar, normalt oväsen.
Den andre polismannens ansikte mjuknade. ”De har inget emot mig”, sa han tyst.
De ställde några fler frågor och tog sedan ett steg tillbaka.
”Har vi inte problem?”
”De mår bra, frun”, sa förste polismannen. ”Se bara till att ni är under uppsikt.”
”Jag övervakar dem alltid”, sa jag. ”Alltid.”
Noah drog i min klänning. ”Har vi problem?” viskade han.
Den andre polismannen skakade på huvudet. ”Nej, pojke. Någon ringde oss. Det var allt.”
”Hur är det med den som ringer?” frågade jag och försökte hålla mig lugn.
Han sa inte sitt namn. Han behövde inte.
Förstestyrmannen suckade. ”Det finns egentligen ingenting vi kan göra”, sa han. ”Du hade en oro. Du har rätt att ringa.”
”Han”, upprepade jag.
Han sa inte sitt namn. Han behövde inte.
När jag vände mig om såg jag honom.
Deborahs fönsterluckor rörde sig.
Så fort Mark kom in genom dörren väntade jag redan.
Han tittade.
Jag kände självförtroendet från andra sidan.
Sedan på kvällen, så fort Mark kom in, väntade jag redan.
Han hade inte ens tagit av sig skorna innan jag sa:
”Deborah ringde polisen och frågade barnen.”
Han frös till. ”Vadå?”
”De är sju och nio år gamla.”
Och jag berättade det för honom.
Telefonsamtalet. Lekplatsen. Ordet ”droger” som hängde i luften som en dålig lukt. Barnens ansikten. Polisen som sa att de hade rätt att ringa.
När jag var klar skakade mina händer igen.
”Han sa att det kanske fanns droger”, sa jag. ”Angående våra barn.”
Mark tittade på mig som om han inte hade hört rätt. ”De är sju och nio”, sa han långsamt.
”Och de sa att man kunde ringa dem så länge man ville.”
”Jag vet”, fräste jag tillbaka och tog sedan ett djupt andetag. ”Jag vet. Och de sa att man kunde ringa dem så länge man ville. Så många gånger man ville.”
Han förblev tyst i några sekunder, med spänd käke.
Sedan tittade han på mig. ”Vad vill du göra?”
”Jag vill ha kameror”, sa jag. ”Utomhus. På framsidan. På trottoaren. På gatan. På lekplatsen, om det finns. Jag vill spela in allt.”
Han tvekade inte.
”Har vi problem på grund av oss själva?”
”Okej”, sa han. ”Köp dem imorgon. Jag sätter upp dem efter jobbet.”
Så nästa dag, efter att ha skjutsat pojken till skolan, gick jag inte hem.
Jag gick till säkerhetsavdelningen.
Jag stod där och stirrade på kameralådorna som om de vore vapen. Jag tog fram två utomhuskameror och en dörrklocka. Inget märkvärdigt. Bara ett pålitligt, synligt skydd.
Nästa kväll satte Mark upp dem.
När jag kom hem stod lådorna nästan aggressivt på köksbordet.
Nästa kväll satte Mark upp dem.
Noa tittade på från verandan. ”Är det vår egen tur att vi hamnar i knipa?” frågade han igen.
”Nej”, sa jag. ”Det blir någon annan.”
Han nickade, som om det lät logiskt, och återgick till att räkna skruvarna.
”Om du ska till lekplatsen, säg det till mig först.”
Nästa dag började den riktiga matchen.
Pojkarna kom hem, åt lite mellanmål och bad om att få gå ut.
”Stanna på vårt kvarter”, sa jag. ”Om du ska till lekplatsen, säg till först.”
De lastade sina cyklar och gav sig ut på gatan.
Jag satt på verandan med telefonen öppen och kameraappen igång.
Han gick ut på verandan och stirrade på barnen.
Tio minuter senare hörde jag rörelse på dörrklockan.
Debora.
Han gick ut på verandan. Utan sin telefon nu. Bara stirrande.
Ridån rörde sig också när de skrek om en insekt. Kameran spelade in det också.
Det fortsatte oavbrutet de närmaste dagarna.
Jag var nervös på fredagen, men jag var redo.
Barn som skrattar? En jalusi som rör sig. En boll som studsar? En stormdörr som öppnas. En cykelringklocka? Deborah kliver ut genom dörren, inspekterar den och går tillbaka.
Allt spelades in.
Jag var nervös på fredagen, men jag var redo.
På eftermiddagen sprang Liam uppför trottoaren. ”Mamma! Ethan är på lekplatsen. Kan vi gå?”
”Ja”, sa jag. ”Ta med dig din bror och stanna där jag ser dig på kameran.”
Han var där.
De ger sig iväg på det där olycksbådande, upphetsade sättet som barn brukar göra när de cyklar.
Jag gick in, lade min telefon på disken med live-skärmen och började torka av den.
Dörrklockan ringde.
Jag klickade på den.
Han var där.
Han satte telefonen mot örat.
Deborah på sin veranda. Telefonen i handen. Stirrar rakt in i lekplatsen.
Min hjärtrytm ökade.
”Nej”, viskade jag till min telefon.
Han satte telefonen mot örat.
Jag klickade på skärminspelningen.
Inget galet. Inget farligt.
Jag filmade honom när han stod där, pratade och tittade. Sedan bytte jag till den andra kameran, som visade gatan och kanten av lekplatsen.
Barnen sprang, allt var bra. Noah jagade en boll. Liam skrattade med Ethan.
Inget galet. Inget farligt.
Bara barn.
Tjugo minuter senare svängde en polisbil ut på gatan.
Samma polis klev ut.
Jag tog ett djupt andetag, tog upp min telefon och gick mot lekplatsen.
Samma polis kom ut. Han såg trött ut.
”Fru”, sa han. ”Vi hade ett nytt samtal.”
”Från Deborah?” frågade jag.
Han sa inte ja, men han tittade på sitt hus.
”Jag vill visa dig något.”
