Det tog många år innan June äntligen kunde säga att vi skulle bli föräldrar. Vi trodde att vi var förberedda på allt. Vi hade fel. För den dagen vår dotter föddes tittade June in i barnets ögon… och började skrika.
Jag träffade June när jag var tjugotvå. Hon arbetade deltid på ett litet kafé nära universitetet medan hon studerade till sjuksköterska. Nattpass, dubbla skift, konstant utmattning – ändå fanns det en märklig energi över henne. Hon hade ett leende som nådde en även när det var tydligt att hon redan höll på att använda upp sina reserver.
Han log som om det vore hans modersmål. Gäster, kollegor, främlingar – alla drogs till honom, ofta utan att ens inse det. Och jag låtsades ofta behövde mer socker i mitt kaffe bara för att kunna prata med honom en minut till. Självklart visste han det. Men han sa aldrig ifrån.
När vi var tjugofem år gamla var vi oskiljaktiga. Vi flyttade in i en pytteliten lägenhet med knarriga golv och en balkong som knappt rymde två stolar. Våra möbler var en enda röra, kranen hade rostigt vatten var tredje tisdag och hela lägenheten luktade bageriet på nedervåningen.
Det var kaos – men vi var glada.
Vi dansade barfota i köket, bråkade om tandkrämskapslar, åt kall pizza i sängen och pratade i timmar om vad vi skulle göra en dag när livet lugnade ner sig. När vi äntligen hade tid.
Två år senare gifte vi oss i min systers trädgård. Rader av ljus, små dekorationer, det billigaste vinet vi kunde hitta och en spellista vi hade satt ihop kvällen innan. Vi hade inte bråttom för vi var tvungna – vi ville bara vara tillsammans, utan krångel.
”Anthony”, sa June med glittrande ögon, ”jag vill inte ha glitter. Jag vill bara ha det vi är. Enkla. Ärliga.”
Hon bar en ljusblå klänning, stod barfota i gräset, med håret fritt flödande över axlarna. Hon tittade på mig precis som hon gjorde vid våra löften, som om världens brus hade stängts av för ett ögonblick, bara för oss.
Vi pratade om barn tidigt i vårt förhållande. Men det fanns alltid hinder: Junes boende, mitt jobb, hyran, timing. Inte för att vi inte ville – utan för att vi alltid väntade på ”rätt ögonblick”.
När det ögonblicket äntligen kom, trodde vi att vi var redo.
Vi trodde att ingenting kunde förstöra det.
Sedan föddes vår dotter… och June började skrika.
Hon berättade det för mig i köket, hennes fingrar grep tag i kanten på bänkskivan som om den höll henne uppe. Jag kunde se att något var fel. Hennes mun öppnades och slöts sedan. Hennes axlar var spända, hennes ögon var tårfyllda.
”Juni?” frågade jag. ”Vad hände?”
Han tittade på mig som om han ville prata men inte visste hur.
”Jag är gravid, Tony”, sa hon med darrande röst.
Världen stannade upp för ett ögonblick. Sedan skrattade jag. Eller grät. Kanske båda samtidigt. Jag drog henne tätt intill mig, och vi gled tillsammans ner på köksgolvet, som om våra ben hade gett upp. Hennes huvud lutade sig mot mitt bröst, och jag kände henne andas ut det andetag hon hade hållit i flera dagar.
”Är du okej?” frågade jag mjukt.
”De är läskiga”, viskade han. ”Men… det känns bra.”
”Vi ska lösa det”, sa jag. ”Tillsammans.”
Vi skrattade, vi grät, vi höll om varandra. Jag sa att det spelar ingen roll, pojke eller flicka – så länge det är friskt.
June tvekade ett ögonblick. Knappt märkbart. Men jag märkte det. Jag frågade inte. Jag önskar att jag hade gjort det.
Födelsedagen kom tyst, som en annalkande storm. Vattnet bröt upp efter midnatt. Sjukhusljusen, ruset, spänningen – allt suddades ut.
Epiduralen fungerade inte. Jag var tvungen att öka tempot. Jag protesterade med panik i rösten. Jag ville vara med henne.
Men June kramade min hand.
”Gå ut”, sa han med en röst tunn av smärta. ”Titta inte på mig så där. Var där när det är över.”
Jag kände igen den där blicken. Han tänkte allvarligt.
Jag gick fram och tillbaka i korridoren. Familjen satt runt omkring mig, men jag kunde inte sätta mig ner. Jag kollade hela tiden min telefon. Jag ryckte till vid varje steg sköterskan tog.
Sedan hörde jag det.
Gråten.
Ett enda skarpt ljud genomborrade mitt bröst. Vårt barns gråt.
Jag stannade. Mina knän skakade. Jag lutade mig mot väggen och trodde plötsligt: allt skulle bli bra.
Sedan skrek Juni.
”Det där är inte min bebis! Det där är inte min bebis!”
Hans röst var främmande. Vacklande. Rå. Korridoren tystnade. Jag tänkte inte – jag sprang redan.
Inne i sängen låg June och huttrade. Sjuksköterskan höll det nyfödda barnet i sina armar. Navelsträngen satt fortfarande fast.
”Fru”, sa han mjukt, ”detta är ert barn…”
”Nej!” snyftade June. ”Tony! Det här är inte mitt!”
Jag höll hans hand. Den var kall.
Jag tittade på dockan.
Den var liten. Rosa, levande, perfekt.
”Är det hälsosamt?” frågade jag.
”Absolut”, svarade läkaren. ”Grattis.”
Jag kände mig lättad. Men Junes blick stoppade mig.
”Jag trodde att det skulle bli en pojke”, viskade hon.
Sedan sa han sanningen. Det var inte besvikelse – det var rädsla. Han såg sitt eget förflutna i sin dotter. Det han ville skydda henne från.
”Du kommer inte att klara det här ensam”, sa jag. ”Vi kommer att vara här.”
Hon grät. Hon skrattade. Till slut tog hon honom i sina armar.
Vi döpte henne till Victoria.
Sex månader gammal. Högljudd, nyfiken, stark. En natt hörde jag June viska vid spjälsängen.
”Jag var inte rädd för dig”, sa han till henne. ”Jag var rädd för det jag fortfarande bar inom mig.”
Och sedan förstod jag.
Jag ska skydda dem.
Alltid.
