Det första jag lade märke till var tystnaden.
Maisie var bara tre månader gammal då. Hon vaknade varannan eller var tredje timme för att mata, så när jag öppnade ögonen på morgonen för att bli helt tyst… var det inte normalt.
Jag tittade på babyvakten på nattduksbordet. Bara vitt brus.
Jag satte mig upp. Erin låg inte bredvid mig.
”Hon måste mata Maisie”, muttrade jag för mig själv när jag smög fram under täcket och gick barfota nerför den kalla hallen.
Maisie låg i sin spjälsäng, noggrant täckt, hennes ansikte fortfarande sömnigt runt. Hon var varm, trygg och andades jämnt. Hennes hand höll hårt i ärmen på Erins favoritgrå tröja. Den hon hade burit i två vintrar och under hela graviditeten. Jag lutade mig närmare… och sedan märkte jag att dragsnöret saknades på ena sidan. Tyget hängde fransat i kanten.
Det hade varit där, men jag hade inte uppmärksammat det. Kanske hade det gått sönder under tvätten.
Maisie rörde på sig och grep fingret ännu hårdare.
Jag kände mig lättad.
Sedan kom förvirringen.
Klockan visade 6:14. Erin var alltid uppe tidigt. Vid det laget hade hon gjort kaffe, ofta påbörjat en tvätt. Jag väntade på det mjuka klirret från muggar från köket. Ingenting.
Jag vände mig om.
Köket var tomt. Kaffebryggaren var kall. Erins telefon stod på bänkskivan och laddades till 76 %. Hennes vigselring låg i den lilla keramikskålen vid diskbänken – den hon alltid lade den i när hon diskade.
Men hon hade inte tagit tillbaka den.
Det fanns ingen lapp. Inget meddelande. Vattnet i badrummet rann inte.
Erin bara… försvann.
Jag föll samman under den första veckan. Jag ringde alla sjukhus. Jag skrev till alla jag kunde tänka mig. Jag gick till hennes mamma två gånger, och de hade inte pratat på månader. Jag lämnade röstmeddelanden.
Jag satt vid fönstret på natten och tittade på uppfarten, säker på att hon skulle komma tillbaka gående i strumporna, utmattad, med ett ursäktande uttryck i ansiktet.
Hon kom aldrig.
Folk sa de vanliga ”välmenande” sakerna.
”Kanske är det förlossningsdepression, Mark.”
”Kanske fick hon bara panik.”
”Du måste inte ha märkt tecknen…”
Efter ett tag slutade jag ringa någon. Jag såg hur de tittade på Maisie – som om hon var anledningen till att Erin gick. De sa det inte, men jag kunde känna det. Jag rörde inte Erins saker. Hennes tröja hängde fortfarande på galgen. Hennes mugg stod i garderoben. Jag tog inte ner bilderna på henne.
Och när Maisie var gammal nog att fråga, ljög jag inte för henne.
”Kom mamma till himlen?” frågade hon en gång när hon var fyra.
Jag drog henne nära mig.
”Nej, älskling. Mamma gick. Jag vet inte varför. Men det var inte för att hon inte älskade dig.”
Hon rynkade pannan.
”Älskade hon mig inte då?”
Det gjorde alltid mest ont.
”Det gjorde hon”, sa jag tyst. ”Men något hände henne. Och det var aldrig ditt fel.”
Maisie hade precis fyllt fem.
En kväll satt vi i vardagsrummet, bland halvvikta kläder. Hon satt på mattan, åt äppelskivor och lekte med dockor. TV:n var bara bakgrundsljud.
Plötsligt slutade hon tugga. ”Pappa… titta.”
Hon pekade på skärmen.
En kvinna stod i studion, klädd i en marinblå klänning, med mikrofonen mot ansiktet. När hon vände sig åt sidan…
frös jag till.
”Det där… mamman?” viskade Maisie.
Det var Erin.
Hon såg äldre ut. Smallare. Hennes ögon var tunga. Men det var hon. Programledaren presenterade henne: en lovande sångerska och låtskrivare. En låt om moderskap och att börja om.
Sedan tittade Erin in i kameran.
”Om Mark och Maisie tittar… ber jag om ursäkt. Och jag är redo att säga sanningen.”
Maisie kramade min hand.
”Han kommer ihåg oss, pappa!”
Jag kunde inte tala.
”Jag gick inte för att jag inte älskade dig”, sa Erin. ”Det var för att jag höll på att drunkna. Jag var rädd för vad jag skulle bli. Jag tänkte att om jag stannade skulle jag bli en mamma som min dotter inte skulle känna igen.” Hon tog upp den trasiga dragsnöret från sin grå tröja ur fickan.
”Jag behöll den här.” Jag tog den med mig varje gång jag rörde mig. Den påminde mig om vad jag lämnade bakom mig… och vad jag kanske fortfarande hade en chans att få tillbaka.
Showet slutade.
Trettio minuter senare vibrerade min telefon.
Okänt nummer:
”Jag är utanför… Mark. Snälla, smäll inte igen dörren efter mig.”
Jag öppnade den.
Erin stod på verandan. Bilen stod fortfarande kvar på uppfarten. Maisie gick barfota bredvid mig.
Erin hukade sig ner.
”Hej … du är vacker.”
”Du är på riktigt”, viskade Maisie.
Jag klev fram.
”Du gick. Du lämnade ditt barn här. Varför är du här?”
”För att jag äntligen har samlat mig”, sa hon. ”Terapi. Hjälp. Arbete. Jag kom inte tillbaka för att kräva något. Bara för att vara ärlig.”
”Älskade du oss?” frågade Maisie.
”Ja”, Erins röst bröts. ”Och det är därför jag gick. Jag fattade fel beslut.”
Senare berättade hon för mig: hon skickade pengar via min mamma. I hemlighet. Av rädsla.
Maisie tittade upp på mig.
”Får jag komma in?”
Min kropp sa nej. Min dotters ögon sa ja.
”Stanna bilen”, sa jag till Erin. ”Sen gör vi te.”
Vi bestämde ingenting den kvällen.
Men huset… var inte lika tyst som det hade varit för fem år sedan.
