Jag var femton år när min mamma fick diagnosen cancer. Själva ordet lät vasst, som om det kunde skära luften itu och få allt att blöda. Jag minns att pappa drog hårdare grepp om ratten på läkarmottagningens parkeringsplats. Jag minns att ljuset i köket plötsligt kändes kallare, trots att solen sken utanför.
Och jag minns mammas leende.
Hon log under cellgiftsbehandlingen, genom illamåendet, medan hennes ansikte blev smalare. Hon nynnade medan hon vek kläder, även när hon knappt orkade. Hon viskade: ”Vi mår bra, älskling”, trots att jag kunde höra henne gråta tyst i badrummet på natten.
Han lät inte mörkret vinna.
Balen hade en speciell betydelse för mig flera år tidigare. På fredagskvällarna brukade vi titta på tonårsfilmer tillsammans, med popcorn i knät och återuppföra våra favoritscener. Balen var kvällen då jag äntligen kunde vara som tjejerna på film: uppklädd, dansande och bekymmerslös.
Mamma sa alltid: ”Din kväll kommer att bli ännu bättre, du ska få se.”
Jag visste inte vad han höll på med.
Ungefär sex månader före sin död bjöd hon in mig i sitt syrum. Lampljuset målade rummet gyllene. Lavendelfärgad satin och fin spets låg på bordet, omsorgsfullt förberett bredvid symaskinen.
”Jag sparade den här åt dig”, sa han och slätade ut tyget. ”Jag vill göra något alldeles speciellt av den.”
”För vad?” frågade jag.
”Till din bal. Jag syr din klänning.”
Jag skrattade. ”Det är två år till!”
Han nickade, som om han visste exakt hur mycket tid han hade. ”Jag vet. Men jag vill avsluta det medan jag fortfarande kan. Du förtjänar att glänsa.”
Hennes röst darrade i slutet av meningen, men hon sänkte huvudet och hade redan nålat fast sidentyget.
Han arbetade med det i veckor. Mellan behandlingarna, när han inte längre orkade hålla i en sked, kunde han fortfarande styra nålen. Ibland på natten brukade jag titta till honom och hitta honom sovande vid bordet, med huvudet vilande på tyget.
När det äntligen var klart kunde jag knappt andas.
Det var enkelt. Inte pråligt, inte något man ser på Instagram. Men det var mitt. Lavendeln skimrade mjukt, de handsydda blommorna fångade ljuset fint. Vi grät båda.
En vecka senare dog mamman.
Huset blev tyst, som om någon hade tryckt på pausknappen för världen. Klänningen låg kvar i en låda, insvept i silkespapper djupt inne i garderoben. Ibland öppnade jag dörren bara för att titta på den – men jag vågade inte röra den.
Pappa hade också förändrats. Han försökte hålla sig fast, packade mina snacks och lämnade lappar i min väska. Men hans ögon var inte lika ljusa längre.
Ett och ett halvt år senare presenterade han någon.
Hon hette Vanessa.
Han var yngre än mamma, oklanderligt stilig, alltid med perfekt hår och manikyr. Han flyttade in och inom en vecka hade han ”moderniserat” vardagsrummet. Mammas muggar var borta, kuddarna var utbytta. Han sa aldrig mammas namn.
När balen närmade sig var jag sjutton. Mina vänner provade glittriga klänningar, röda, silverfärgade och paljettbesatta. Jag valde dem, men jag köpte ingenting.
För jag visste.
Jag ska ha på mig den klänningen.
Jag ångade den försiktigt och lyfte den ur lådan med darrande händer. Den var lika mjuk som jag mindes den. De handsydda blommorna tycktes le mot mig.
Jag visade den för Vanessa nästa morgon.
”Du har väl inte den här på dig?” fräste han. ”Det är en gulnad trasa! De kommer att skratta åt dig.”
”Mamma gjorde den”, sa jag tyst.
”Det är föråldrat. Det är pinsamt. Du kommer att ångra det.”
”Jag kommer fortfarande att bära den här.”
Hans mun förvrids i ett hånfullt leende.
På baldagen sken solen genom fönstret. Mormor, Mama Jean, hade kommit för att hjälpa till att göra sig i ordning. Hon hade med sig en silverblommig brosch – den hade gått i arv i fem generationer, och mamma hade burit den på sin egen bal.
När jag öppnade garderoben…
Jag frös till.
Klänningen låg på golvet. Satinen var skrynklig, de handsydda blommorna trasiga. Två långa skärsår upptill. Och bruna fläckar – kaffe eller vin – djupt inbäddade i tyget.
Jag föll på knä.
”Vem gjorde det här?” viskade mormor.
Jag behövde inte svara.
”Vanessa”, andades jag.
Mormors käke spändes. ”Ge mig nål och tråd.”
”Men det är förstört…”
”Nej. Han blev sårad. Och vi ska läka såren.”
Vi arbetade på golvet i två timmar. Vi rengjorde det, lagade det, sydde fast spetsblommor över fläckarna – de som en gång hade tillhört mamma. När vi var klara var klänningen annorlunda. Ärrad. Men vackrare än någonsin.
När jag kom ner för trappan stod Vanessa vid dörren. Hon frös till när hon såg mig.
Mormor steg fram. ”Vissa fläckar kan tvättas bort. Andra stannar kvar i själen.”
Sedan kom pappa in. Vi gav honom de avskurna bitarna. Hans ansikte blev blekt.
”Gjorde du det?” frågade han tyst.
Vanessa stammade. Pappa sa bara: ”Bed om ursäkt.”
Den kvällen på balen lyste ljusen som stjärnor i gymnastiksalen. Klänningen svajade mjukt runt mig. Jag kände mamma med mig.
”Det fungerade, mamma”, viskade jag.
När jag kom hem satt pappa i soffan.
”Du såg ut som honom”, sa han.
”Var är Vanessa?”
”Han gick.”
Vi satt bredvid varandra i tystnad.
Senare hängde jag tillbaka klänningen i garderoben. Den lavendelfärgade satinen strök försiktigt mina händer.
Det här var inte bara en klänning.
Det är ett löfte.
Att kärleken aldrig dör.
Att styrkan kan sys in i tyg.
Och att mamma inte bara sydde kläder åt mig.
Men han lappade ihop mig också igen.
