Jag trodde aldrig att det skulle leda mig till den familj jag redan förlorat, den jag någonsin skulle få, om jag öppnade dörren för ett gråtande barn. Men livet har en förmåga att sammanföra trasiga människor på de mest oväntade sätt.
Mitt namn är Lila. Jag är 30 år gammal, och de senaste fem åren har lärt mig att sorg inte försvinner. Den kommer in och följer dig som en mörk skugga. Jag var i sjätte månaden gravid när jag förlorade min lilla pojke. Tre månader senare lämnade min man mig också. Han sa att han inte stod ut längre.
Så där satt jag, ensam i en tvårumslägenhet som jag flyttade in i för två år sedan, och försökte lista ut hur jag skulle överleva när min värld hade stannat.
Jag arbetade som marknadsanalytiker i Glendale. Jag gick i psykoterapi varje tisdag och en sorgstödsgrupp på torsdagar. Jag gjorde allt som rådet sa.
Men bristen försvann aldrig.
En fredagseftermiddag i senvåren förändrades allt. Jag satt i soffan, smuttade på kaffe och bläddrade i telefonen när det ringde på dörren.
Jag gick till dörren och tittade ut genom titthålet.
Mitt hjärta stannade.
En liten flicka stod på min tröskel. Hon kunde inte ha varit mer än sex år gammal. Hennes mörka hår var omsorgsfullt flätat och hon bar en sliten rutig klänning. Men det var hennes ögon som fångade mitt öga. Stora, bruna, desperata ögon som rymde mer sorg än något barn någonsin borde uppleva.
Hans händer är knäppta som om han ber.
Jag öppnade dörren försiktigt.
”Hej, älskling”, sa jag och knäböjde. ”Hur kan jag hjälpa dig?”
Han tittade på mig med våta ögon och fulla av hopp. ”Min mamma är där inne. Jag vill träffa henne.”
Jag tittade på henne, förvirrad och chockad. ”Jag tror du hittade fel hus, älskling.”
Hon skakade på huvudet och flätan virvlade. ”Nej. Det här är min mammas hus. Kan du berätta det för henne?”
Jag tittade mig omkring för att se om jag kunde se en vuxen. Men verandan var tom.
”Älskling, jag bor här ensam. Det finns ingen annan här.”
Hennes underläpp började darra och tårar vällde upp i hennes ögon.
”Snälla. Snälla, jag behöver min mamma. Jag lovar att hon är där inne. Snälla, säg till henne… snälla…”
Jag hade ingen aning om vad jag skulle göra. Varje instinkt sa mig att jag var tvungen att hjälpa det här barnet.
”Okej, nu tar vi ett andetag”, sa jag tyst. ”Var är din pappa? Kan jag ringa honom?”
Hans ansikte förvrids, och de nästa orden han sade skickade en rysning genom mitt hjärta.
”Han är hemma. Men han säger att mamma är borta för alltid.”
Stackars. Har hennes mamma dött? Sättet hon sa det på, med sådan oskyldig trots, fick mig att känna en krossad känsla inom mig. Den här lilla flickan kunde inte acceptera förlusten.
Och när jag tittade på honom, såg jag mig själv tillbaka.
Hennes kropp skakade av gråt. Jag sträckte ut handen, men hon tog ett steg tillbaka.
”Älskling, jag lovar, din mamma är inte här med mig. Men vad sägs om att du kommer in en stund? Hämtar lite vatten så pratar vi om hur vi kommer hem säkert. Okej?”
Hon tittade upp på mig, tårar strömmade nerför hennes kinder. För ett ögonblick trodde jag att hon skulle nicka.
Men sedan blinkade han.
Och när jag tittade tillbaka vände han sig bara om och sprang iväg. Den lilla flickan var borta.
Jag stod där med händerna utsträckta mot den kalla, tomma luften. Mitt hjärta bultade. Jag gick ut på verandan och tittade åt vänster och höger.
Ingenting. Ingen liten flicka, inga fotspår. Bara den svaga doften som hade funnits där några sekunder tidigare.
”Vad i helvete hände?” viskade jag.
Jag stod där i fem minuter och stirrade, och försökte övertyga mig själv om att jag inte inbillade mig det. Men jag kunde fortfarande höra hans röst.
Jag ville ha svar.
Jag gick till Mrs. Hanleys hus bredvid. Hon hade bott i huset i över 20 år och visste allt om allas liv.
Han öppnade dörren, med händerna täckta av mjöl, och log. ”Lila, kom in.”
Jag kom in och möttes av doften av vanilj och citron i hennes lägenhet.
”Fru Hanley, jag måste fråga dig en sak. Det här kanske verkar galet, men var snäll och lyssna på mig.”
Han hällde upp en kopp te åt oss båda och satte mig vid det lilla köksbordet. ”Fråga mig vad som helst, älskling.”
”Fanns det en familj i min lägenhet före mig? En familj med en liten flicka?”
Fru Hanleys leende försvann. Hon ställde försiktigt ner sin kopp.
”Ja”, sa han lugnt. ”Ett ungt par. De fick en liten flicka. Söt liten varelse, alltid så artig.”
”Vad hände med dem?”
Han suckade, hans ögon stirrade ut i fjärran medan han mindes.
”Mamma blev sjuk. Cancer. Det hände snabbt. Hon var borta på sex månader. Hennes pappa, Jeffrey, kunde inte stanna kvar efter det. För många minnen, antar jag. Han sålde stället och flyttade några kvarter bort. För ungefär två år sedan, inte långt innan du flyttade hit.”
Två år. Jag har bott här i två år.
”Den lilla flickan…” sa jag med snörv i halsen. ”Vad hette hon?”
”Cassie.”
Cassie. Namnet ekade i mitt huvud i veckor.
