Jag gav min halsduk till en iskall ung flicka på stationen – tre timmar senare satt hon bredvid mig i första klass.

Jag stod vid slutet av ett långt glasbord, med tolv styrelseledamöter mittemot mig. De tittade på mig som om de kunde frysa is med ögonen.

Jag tog ett djupt andetag och klickade mig vidare till den första bilden.

”God morgon”, började jag. ”Jag heter Erin. Jag är här för att jag anser att ingen ung person ska hamna på gatan bara för att ingen finns där för dem.”

Några av dem tittade på varandra. Skeptiska.

Jag stannade inte.

”Mitt projekt är ett övergångsstödsprogram för tonåringar som kommer ut från fosterhem. Vi förser dem med trygga tillfälliga bostäder, arbetsträning och långsiktig mentorskap.”

Jag pausade. Jag väntade på en nickning. En fråga. Vad som helst.

Ingenting.

Det gick inte bra.

Jag gick igenom presentationen: budgetar, framgångshistorier, feedback från ungdomar som hade lyckats komma på fötter igen.

Jag lade ner fjärrkontrollen vid den sista bilden.

”Jag ber om startkapital för att utöka pilotprogrammet från trettio till tvåhundra. Med er hjälp kan vi ge dessa barn en riktig chans i livet.”

En av männen harklade sig. ”Vi ansöker”, sa han och gestikulerade mot dörren.

Jag log, tackade dem för deras tid, men jag visste att detta var min sista seriösa chans till finansiering.

Jag tyckte att det här mötet var den svåraste delen av dagen.

Jag hade ingen aning om att det riktiga testet just hade börjat.

Jag bodde hos min syster medan jag var i stan. Hon tittade på mig och visste det av suckandet.

”Det kommer att finnas ett sätt, Erin. Man hittar alltid ett”, sa hon.

”Det är otroligt hur svårt det är att få folk att hjälpa de mest utsatta barnen”, sa jag.

Nästa morgon var iskall. Den sortens som skär igenom en kappa.

Jag gick mot flygplatsen, drog min resväska och hoppades bara att jag inte skulle hamna i bråk med någon i säkerhetsvakten.

Sen såg jag henne.

En flicka, kanske sjutton eller arton, kurade ihop sig på en bänk vid ingången till stationen. Hon hade ingen kappa på sig, bara en tunn tröja. Hon använde sin ryggsäck som kudde.

Hennes läppar var blå. Hon hade händerna knäppta mellan knäna. Hon skakade så mycket att man kunde se det på avstånd.

Jag stannade.

Kanske var det instinkt. Kanske var det för att jag hade pratat om det här hela dagen innan: unga människor utan någonstans att ta vägen.

”Älskling, du fryser så”, sa jag och hukade mig bredvid henne.

Hon tittade upp på mig. Hennes ögon var röda, av kylan… eller något.

Jag tog av mig min halsduk. Min mamma hade stickat den för länge sedan, innan Alzheimers tog de här minnena ifrån henne. Jag drog den över hennes axlar.

Hon försökte protestera, men jag lät henne inte.

”Snälla. Behåll den.”

Hon viskade: ”Tack.”

Sen kom min bil. Föraren tutade redan.

Jag tog fram min plånbok och tog ut mina sista hundra dollar. Det var mina ”nödpengar” till flygplatsen.

”Köp något varmt. Soppa, frukost. Vad som helst.”

Hennes ögon vidgades.

”Är du säker?” ”Ja. Ta hand om dig.”

Hon höll hårt i pengarna och halsduken som om de vore gjorda av porslin. Jag vinkade och satte mig sedan i bilen.

Jag trodde att det var allt.

Ett kort möte i en kall värld.

Tre timmar senare gick jag ombord på planet.

Min syster hade uppgraderat mig till första klass med sina miles.

Jag hittade min plats… och tappade nästan mitt kaffe.

Där var hon.

Samma tjej.

Bara inte samma sak.

Hon bar en fin jacka, ren och självsäker. Och runt halsen… min halsduk.

Två män i svarta kostymer stod bredvid henne.

”Fröken Vivienne, vi är utomhus om ni behöver oss”, sa en av dem.

Hon nickade. Sedan tittade hon på mig.

Jag frös till.