Kétféle fáradtság létezik.
Az egyik az, amit érzel a lábadban és a szemed mögött — ezt egy kávéval és egy kis csenddel lehet kezelni.
A másik viszont mélyen a bordáid mögött ül. Nehéz. Mozdulatlan. Olyan, mint a gyász, ami sosem kapta meg az üzenetet, hogy ideje lenne továbbmenni.
Én ezt a másodikat cipeltem magammal azon a keddi estén, amikor a gyógyszertár sorában álltam.
Még mindig a munkából maradt, gyűrött ing volt rajtam, a nyakkendőm félig meglazítva. Az a nyakkendő, amit a lányom, Ava minden reggel gondosan eligazít.
„Rendesnek kell kinézned, apa” – szokta mondani.
„És ki vagyok én, hogy vitatkozzak veled, kiscsirkém?” – válaszolom mindig, amitől nevetni kezd.
A gyógyszertárban erős fertőtlenítőszag keveredett valakinek a túl intenzív virágillatával. A sor nem volt hosszú, csak lassan haladt.
A telefonomon a lányok iskolai felületét görgettem, épp azt néztem, hogy Nova rajzprojektjét végre értékelték-e, amikor meghallottam.
Nem szó volt. Csak egy hang. Egy hirtelen, remegő levegővétel, mintha valaki kétségbeesetten próbálná visszatartani az összeomlást egy nyilvános helyen.
A pultnál egy fiatal nő állt, a csípőjén egy kisgyerekkel. A pulóvere ujjai ki voltak foszolva, a haja kontyba volt fogva — olyan kontyba, ami már órákkal korábban feladta a küzdelmet.
A kisfiú alig lehetett kétéves. Az arca kipirult, a göndör haja nedvesen tapadt a homlokára. Úgy nézett ki, mint aki egész nap sírt.
A nő odacsúsztatta a bankkártyáját, közben halkan beszélt a fiához.
A terminál pittyent.
Elutasítva.
A nő megmerevedett. Mintha azt hitte volna, ha nem mozdul, az idő majd visszatekeri magát. Aztán megfeszült a válla. Az arca nem drámaian tört össze — csak csendesen. Mélyen. Teljesen.
„Nem… nem… kérlek…” – suttogta, és két kézzel újra odatolta a kártyát. – „Szükségünk van rá. Neki most kell. Nem várhat.”
A gyógyszerész, egy fáradtnak tűnő nő, együttérzőbb hangra váltott.
„Sajnálom, asszonyom” – mondta halkan. – „Ez inzulin. Receptje van, de fizetés nélkül nem adhatom ki. Esetleg van biztosítás?”
„Nincs…” – válaszolta a nő, és látszott rajta, hogy valami végleg összetör benne.
Nem sírt hangosan. Nem könyörgött.
Csak szorosabban magához húzta a fiát, miközben a könnyei hangtalanul folytak. A kisfiú az ujjait belemarkolta az anyja pulóverébe, és az arcát a vállába temette.
„Pénteken kapok fizetést” – mondta remegve. – „De most kell neki. Kérem… nem tudom, mit csináljak…”
Mögöttem valaki hangosan felsóhajtott. Egy másik ember félhangosan odavetett egy kegyetlen megjegyzést, mintha ez az anya és a gyereke csak egy újabb kellemetlen akadály lenne az estéjében.
Ez volt az a pont.
Előreléptem.
„Rendben van” – mondtam határozottan. – „Én kifizetem.”
A nő lassan fordult felém, mintha nem lenne biztos benne, hogy valóban létezem. A szeme vörös és duzzadt volt, mégis ott volt benne a hitetlenkedés. Mintha a remény már régóta nem lett volna megengedett érzés az életében.
„Tényleg… megtenné?” – kérdezte. – „Nagyon drága. Háromszáz dollár.”
A szám gyomorszájon ütött.
Háromszáz dollár.
Nem luxus. Nem vacsora. Ez volt a heti bevásárlás. A gázszámla. Ava régóta várt kirándulása.
Ez volt az a kis mozgástér, ami még megmaradt az életemben.
De volt egy félretett tartalékom. Pont az ilyen napokra.
Ránéztem. Rá és a fiára. A kisgyerekre, aki úgy kapaszkodott az anyjába, mintha az lenne az egyetlen biztos dolog a világon.
Ha az egyik lányom lett volna…
És én szorultam volna segítségre…
Nem haboztam tovább.
„Nem gond” – mondtam. – „Most ez a legfontosabb. Két kislány apja vagyok. Az egészséggel nem játszunk.”
A nő szeme újra megtelt könnyel.
„Nem is tudom, mit mondjak… Köszönöm. Kérem, hadd adjam meg a számom. Pénteken visszafizetem. Esküszöm.”
„Rendben” – válaszoltam. – „Semmi sürgős. Charlie vagyok.”
„Tessa” – mondta mosolyogva. – „Ő pedig Matthew.”
„Szia, Matthew” – mondtam halkan. A kisfiú rám nézett, aztán újra elbújt.
Tessa legalább ötször megköszönte. Úgy szorította magához a gyógyszert, mintha aranyból lett volna. Amikor elment, valami bennem könnyebb lett. Csendesebb.
Másnap reggel üzenetet kaptam tőle. Egy képet is küldött: Matthew mosolygott, kezében gyümölcslé és egy dinoszaurusz.
Elmosolyodtam.
Két nappal később, miközben Avát próbáltam rávenni, hogy egyforma zoknit vegyen fel, és Novát arra, hogy megtalálja a fehér cipőjét, dörömbölés hallatszott az ajtón.
Nem kopogás.
Dörömbölés.
Kinyitottam.
Egy negyvenes éveiben járó férfi állt a verandán. Durva kinézetű volt. Koszos póló. Megfeszített állkapocs. Fakó tetoválás a nyakán. A szeme vörös volt — az a fajta vörös, amit az ital vagy egy kemény élet hagy maga után.
„Charlie vagy?” – kérdezte, és előrébb lépett.
„Igen. Ki maga?”
Gúnyosan elvigyorodott.
„Szóval te vagy az az idióta, aki kifizette az inzulint a gyógyszertárban.”
Megváltozott a levegő. Mint vihar előtt.
„Igen” – feleltem.
„Jó” – mordult fel, és az ujját a mellkasomba bökte. – „Akkor figyelj. Nem volt jogod ezt megtenni.”
„Tessék?”
„A gyerekemnek fizetsz… Mi van? Azt hiszed, játszhatod az apát? Rá akarsz hajtani Tessára?”
A szívem hevesen vert, de nyugodt maradtam. A lányaim bent voltak. Ez volt az egyetlen, ami számított.
„A fiadnak inzulin kellett. Meghalhatott volna. Ezért tettem.”
Az alkohol szaga megcsapta az arcomat.
„Apologizálj” – lépett közelebb. – „Kérj bocsánatot, amiért hősködni próbáltál.”
Becsaptam az ajtót, bezártam, és hívtam a rendőrséget.
Később kiderült a neve: Phil.
Ezután felhívtam Tessát.
És az a beszélgetés mindent megváltoztatott.
Segítettem neki távoltartási végzést kérni. Mellette álltam, amikor összeroppant. Lassan rendbe tette az életét.
Egy év múlva már közös pizzázások voltak. Park. Mozizás.
Két évvel később összeházasodtunk.
Matthew engem hív apának.
A lányaim őt hívják anyának.
És néha, amikor a konyhában állunk, és a gyerekek zsírkrétákon veszekszenek, eszembe jut az a gyógyszertári este.
Az a háromszáz dollár.
Ami mindent megváltoztatott.
