Klockan var strax efter midnatt när Lauren hörde knackningarna. Först trodde hon att det var grenar som skrapade mot fönstret. Men när hon drog undan gardinen stannade hennes hjärta.
En liten flicka stod utanför, upplyst av det bleka skenet från verandalampan. Hennes hår hängde i våta strängar och hennes vita klänning klibbade fast vid hennes smala kropp som om hon hade blivit överraskad av regn. Hon såg inte ut att vara äldre än åtta år.
Flickan tryckte sin lilla hand mot glaset. ”Snälla”, viskade hon, medan hennes andedräkt imma på fönstret. ”Får jag komma in?”
Lauren stelnade till. Hon bodde på en lugn gata, flera kilometer från närmaste affär, och hon hade aldrig sett det här barnet förut. Instinkten skrek åt henne att öppna fönstret, men något djupare – en tung, orubblig rädsla – höll henne tillbaka.
”Var är dina föräldrar?”, ropade Lauren mjukt genom glaset.
Flickans ögon flög till skuggorna bakom henne. ”Snälla”, viskade hon igen. ”Innan de hittar mig.”
En kyla gick genom Lauren. Mot all förnuft låste hon upp fönstret. I samma ögonblick som hon öppnade det strömmade kall luft in. Men när hon tittade ut igen var flickan borta. Inga fotspår i jorden, inga ljud av avgående steg – bara tystnad.
Lauren var skakad och sov knappt den natten.
Nästa morgon gick hon till kanten av trädgården för att leta efter några spår. Istället hittade hon något halvbegravt nära buskarna: ett litet silvermedaljong. Inuti fanns ett blekt foto av samma lilla flicka – och på andra sidan var initialer och ett datum ingraverade.
Lauren höll andan. Datumet var över trettio år gammalt.
Senare samma dag besökte hon det lokala biblioteket för att gräva i gamla tidningar. Det hon fann fick hennes blod att frysa: en artikel om en flicka som försvann från samma område tre decennier tidigare. Hon hade senast setts nära Laurens fastighet. Hennes namn, initialerna på medaljongen, stämde perfekt.
Den kvällen lade Lauren medaljongen på sin byrå. När hon släckte lampan tittade hon mot fönstret. Gardinen fladdrade, trots att fönstret var stängt. Och i reflektionen, bara för ett ögonblick, kunde hon svära på att hon såg den lilla flickans ansikte stirra tillbaka på henne.
Knackningarna har inte slutat sedan dess.
