Jag höll nästan på att dö i värkar, och jag trodde att det skulle bli den läskigaste delen av moderskapet. Jag hade fel.
Växeln varade i arton timmar. Allt som kunde gå fel hände.
Mitt blodtryck sköt i höjden, men sjönk plötsligt. Det konstanta pipandet från monitorerna förvandlades till panikslag, och jag såg läkarnas ansiktsuttryck som ingen patient någonsin vill se igen.
”Vi måste få ut barnet nu”, sa Dr. Martinez med en lugn men brådskande röst.
Jag kramade Ryans hand så hårt jag kunde. Han viskade i mitt öra om och om igen:
”Stanna hos mig, Julia. Snälla. Jag kan inte göra det här utan dig.”
För ett ögonblick blev allt svart.
Smärtan var borta, ljuden dog ut, som om jag hade blivit avskuren från allt. Men på något sätt hittade jag tillbaka. Kanske höll Ryans röst mig kvar. Kanske var det beslutsamheten att träffa vårt barn.
När jag kom till mig, timmar senare, svävade Ryans utmattade ansikte över mig.
Hans ögon var röda av gråt, hans hår var tovigt och han såg ut som om han hade åldrats tio år över en natt.
”Här är hon”, viskade han med kvävd röst. ”Perfekt.”
Sedan kom sjuksköterskan in med vår lilla flicka. Lily.
Hon var ett litet mirakel på drygt tre kilo.
”Vill du hålla henne?” frågade jag Ryan.
Han nickade och tog Lily försiktigt. Men när han tittade ner på hennes ansikte förändrades något.
Glädjen hade försvunnit från hans ansikte, som om en skugga hade dragit över det. Han stirrade på henne en lång stund och gav den sedan plötsligt tillbaka till mig.
”Hon är vacker”, sa han. ”Precis som du.”
Men hans röst var ihålig.
På sjukhuset skyllde jag allt på trötthet under de kommande dagarna. Vi gick igenom ett helvete – båda två.
Men det blev värre hemma.
Ryan ville inte se Lily i ögonen. Han ammade henne, matade henne och bytte blöjor, men hans blick var alltid någonstans ovanför henne, som om han undvek henne.
När jag ville ta de första nyföddbilderna hade han alltid en ursäkt.
”Jag kollar posten.”
”Jag börjar med middagen.”
Den verkliga varningssignalen kom två veckor efter att vi kom hem.
Jag vaknade på natten och sängen var tom. Sedan stängdes ytterdörren tyst.
Första gången trodde jag att han bara skulle få lite luft. Ångest för nyblivna föräldrar.
Vid den femte natten visste jag att något var allvarligt fel.
”Ryan, var var du i natt?” frågade jag på morgonen med påtvingat lugn.
”Jag kunde inte sova”, sa han och stirrade på sitt kaffe. ”Jag körde.”
Det var då jag bestämde mig: om min man försvann varje natt medan jag var ensam med en nyfödd, skulle jag ta reda på vart han var på väg.
Jag gick och la mig tidigt nästa dag. Jag låg stilla bredvid honom tills hans andning jämnades ut.
Han vaknade runt midnatt. Jag hörde honom försiktigt gå nerför korridoren. Mitt hjärta bultade i halsen tills dörren stängdes.
Jag hoppade upp, tog på mig jeans och en tröja och smög ut. Ryans bil backade redan ut.
Jag väntade på att han skulle svänga in, sedan följde jag efter.
Han körde i en timme. Vi lämnade staden, de välbekanta platserna, och hamnade vid ett sönderfallande kulturhus.
Neonskylten blinkade: Hope Recovery Center.
Jag väntade. Ryan satt i bilen i några minuter, klev sedan ur och gick in med böjda axlar.
Är han otrogen mot mig? Sjuk? Hemlig?
Jag smög fram till fönstret. Inne satt folk i en cirkel.
”Det svåraste”, sa en mansröst, ”är när du tittar på ditt barn och allt du kan tänka på är att du nästan förlorat allt.”
Jag kände igen rösten.
Ryan satt där, med huvudet begravt i händerna.
”Jag har mardrömmar”, sa han och darrade. ”Jag ser Julia lida. Läkarna springa runt. Hålla vår bebis i mina armar medan min fru dör. Och jag kan inte titta på Lily för jag tänker hela tiden på hur jag nästan förlorade Julia.”
En kvinna nickade medlidsamt.
”Det är ett trauma”, sa gruppledaren. ”Det är en helt normal reaktion.”
Ryan grät.
”Jag älskar dem. Men jag är rädd för att bli fäst vid dem. Jag är rädd att om jag verkligen är lycklig, så kommer något att ta dem ifrån mig igen.”
Jag kollapsade där, under fönstret.
Han lämnade mig inte. Han lämnade inte vår dotter. Han sökte hjälp.
Jag ringde centret nästa dag. Jag anmälde mig till en stödgrupp.
När jag konfronterade Ryan den kvällen kände jag mig inte längre arg.
”Vi är ett team”, sa jag. ”Vi läker tillsammans.”
Nu, två månader senare, går vi i terapi tillsammans. Ryan håller Lily i sina armar varje morgon.
Och när han tittar på mig… ser jag inte längre rädsla.
Jag ser kärlek.
